1.邀约

　　隆区平这天接到两个电话，一个是本城打来的，文联会议。一个是丰城打来的，诗人程志豪，嗓子大，差点把话筒吵爆。程志豪轻易不打电话，一打电话，准是邀请隆区平出城，各种活动，庆典、座谈、研讨……总有那么多场合是需要隆区平出席的。换句话说，程志豪是给隆区平送钱来了。别看丰城名气不大，历史也不悠久，因是海滨城市，不差钱，个个显得手脚大方，至少程志豪如此。隆区平就没少参加程志豪邀请的活动，所以程志豪的电话一来，话还没说上，他便知道，又得去丰城一趟了。
　　近来，隆区平听说有几家刊物停刊了。当然，那些都是小刊物，曾经靠市场辉煌一时，如今市场没了，自然轰然倒塌。谁还看文学刊物啊？隆区平认识的作家不计其数，他发现这些弄文字的家伙也懒得读文学刊物了，拿在手上能翻一翻已经很给面子了。有一次，隆区平遇到一个作家，见面就把隆区平奉承一番，说杂志办得如何好如何棒，待隆区平问他都看了哪篇作品时，那作家便哑口无言，讪讪说，只是看了下目录。隆区平知道，当主编这些年，走到哪儿都有人奉承，在圈内算个名人，但人们奉承的目的也很明确，无非就是为了发稿。隆区平曾戏言：“如今的作家，只想上刊物，不想读刊物。”他把“上”字说得暧昧，引来哄然大笑时，自己的内心却是辛酸的。这种感觉似乎也唯有办刊人才能体会。
　　隆区平办公室换下的旧椅子还没处理，放在角落，如被遗弃的孩子。坐了三年的椅子，隆区平不舍得扔，椅子虽旧，却一点都不破。隆区平唤来新招的编辑小李：“怎么样，给你换个椅子。”小李乐呵呵的，捡到宝似的。这个复旦大学中文系出来的小伙子，在编辑部确实委屈了点。但他喜欢这工作。这天隆区平突然叫住小李：“对了，小李，我明天要去一趟丰城。”
　　小李到过的城市不多，丰城倒是听说过，且印象深刻。小李突然想起：“马桥不就是丰城的吗？”
　　“是吗？那正好见一见。”
　　马桥是小李新近发现的一个作者，自由来稿，小说写得很好。小李当即把马桥的小说送审，到了隆区平手里，他一读，也喜欢，于是立即签发，并打算用在头条，好好推一推。小李给马桥打电话，说小说留用，而且还会头条推出。小李当编辑不久，话说得比作者还要激动。马桥在电话那端却畏畏缩缩，似乎不方便说话，小李一问，才知道马桥在工厂上班，车间不让接电话，他怕声音一大，招来主管臭骂。后来小李再和马桥联系，又知道马桥刚写小说不久，寄给小李的小说还是他的处女作。这事小李也向隆区平说了，隆区平当即拍板叫好，说马桥出手不凡，是块料子。
　　隆区平身为主编，每到一个地方，轻易都不见作者，要见的，除了像程志豪那样能张罗的，便是他认为写得比较好的，出于关爱和鼓励，见见也应该。马桥是个文学新人，还是工厂工人，被隆区平这么一召见，至少在丰城的名气一下就起来了。隆区平这点影響还是有的，否则程志豪也不会把他捧上天。当然，除了马桥，隆区平还想见另一个作家，美女作家，苏颖。隆区平发过苏颖不少作品，还竭力推荐给各大选刊，可以说，苏颖是隆区平捧起来的文学明星。美女作家苏颖写得好是其次，关键是她拥有一手好文笔的同时还拥有一个好脸蛋。这样一来，苏颖就颇受圈内人欢迎。隆区平想见苏颖，其实不用自己费劲，程志豪自然会安排。

2.赴约

　　飞机抵达丰城是下午三点，一出大厅，便有人迎面走来，喊着“隆主编”，并一个劲儿地与他握手。隆区平认识来接机的人，见过一次，也是通过程志豪认识的，他记得对方和程志豪一样，也是一位作协主席。“隆主编好，我是方敬东，咱们之前见过面。”来人说，“时间还早，我先带您去洗个脚。”方敬东拐过几条大道，车子如鱼一样游行在丰城的大街小道上。隆区平有点困，他想睡一觉，便说：“还是到酒店眯一会儿吧，早上起得有点早。”
　　方敬东笑了笑，说：“隆主编，洗脚的地方也可以睡觉。”隆区平知道没办法回绝，便听了他的安排。
　　车子七拐八拐，期间他好像睡了一会儿，也不知道睡了多久，睁开眼时，车已经停下了。一下车，隆区平便被方敬东拉着进了会所。灯光灰暗迷离，走廊曲折，和迷宫有一比。隆区平虽不是第一次进休闲会所，但还是担心在里面寻不着方向，丢了脸面。“不是洗脚吗？”两人在一个走廊岔口分开时，隆区平问。方敬东还是笑，说：“隆主编啊，来到我们地盘，你就放松放松吧，别客气。”其实隆区平也是明知故问，毕竟和方敬东不是很熟，要是程志豪，他才懒得问。
　　为隆区平服务的女孩长得很漂亮，这让隆区平想起了苏颖。她们真的有点像，尤其是在迷蒙的灯光下，越看越像。一聊起来，还是老乡，湘西的，这地方出才子，也出美女。隆区平如果算是才子的话，今天和同是一个地方出来的美女同处一室，也是缘分。隆区平又问：“来丰城多久了？”女孩愣了一下，笑着说：“先生故意的吧，这里是海城，不是丰城。”隆区平一晃，心想，好个方敬东，竟把他弄到了海城。海城和丰城相邻，海城以情色行业出名，隆区平早有耳闻，还知道丰城人以带朋友到海城玩为最高礼遇，图新鲜刺激，也图个安全有保障。

3.赴宴

　　方敬东和隆区平往丰城赶时，途中已经接到程志豪几个电话。程志豪说酒局已经摆好了，骏鸿大酒店，888房，文联、作协、宣传科、报社的兄弟，还有丰城稍有声望的作家朋友，当然少不了苏颖，大伙都等着隆区平主编入席呢。
　　程志豪特意把电话给了苏颖，让她跟隆区平说几句。苏颖的声音在电话里那真是一个甜，她说：“隆大哥，快点啊，等你呢，去哪儿耍啦？”听语气，好像就知道隆区平刚干过坏事一样。
　　“是苏颖吧。”等隆区平听完电话，方敬东便笑着说。看样子他们很熟，也难怪，丰城有多大，写点文字的又有几个。方敬东作为作协主席，不认识苏颖就都显得有点失职了。 　　马桥呢？隆区平突然想起了马桥。那个叫马桥的，文学新手，工厂员工，可以想见是怎么的名不见经传，甚至于他的容貌、体型、遇见生人时那种畏缩的表情，隆区平仿佛都能预先看见。
　　“你们丰城还有一个叫马桥的，认识吗？”隆区平突然问。
　　方敬东想了一会儿，说：“马桥？没听说过，是干什么的？”
　　隆区平没回答，直接就给马桥打电话。隆区平先自报家门，接着说人在丰城，有时间的话可以见一面。隆区平听电话那端机器轰鸣，马桥的声音显得很虚弱，几乎就被机器的声音掩盖了。但隆区平还是听清楚了，马桥急急巴巴，说工作忙晚上要加班，意思便是自己没时间。其实也没什么可以怪罪的，人家在工厂上班，哪有那么自由。但隆区平还是失望了，似乎还丢了面子。一个主编亲自给作者打电话，要见一面，竟然遭受拒绝。隆区平心里不是滋味，当然马桥也非故意，但至少是不识好歹吧。
　　“这样啊……”隆区平刚要放下手机，却被方敬东抢了过去。方敬东的嗓子和程志豪一样大。方敬东说：“隆主编要见你，赶紧过来，骏鸿大酒店888房。什么？加班？给你500块误工费。”这才挂了电话。方敬东把手机递还给隆区平时说：“他会来的，你放心。谁都没有钱的面子大，哈哈。”
　　隆区平一阵难受。
　　隆区平弄不清楚为什么，好像非要见马桥不可，其实，见不见都无所谓。

4.酒局

　　踏进包间，隆区平一看，人不少。“欢迎隆主编莅临丰城……”随着程志豪的声音响起，房间里所有的人都站了起来，然后一个个过来和隆区平握手，叫“老师”。隆区平应着，见来握手的人有面熟的也有面生的，但能看出来，都不是一般人物，举止得体，见过世面的样子。最后一个握住隆区平的手的是苏颖。
　　“隆大哥，好久不见。”苏颖不叫主编，也不叫老师，她叫大哥，这让隆区平感到十分亲切。
　　“苏颖，你应该叫隆兄。”方敬东说。
　　众人意会，哄然大笑。
　　苏颖向来不是那种难为情的人，相反，她很放得开，当然也不是那种俗气的全开。她就半开，欲言又止。此刻，她忽然沉默了下来，坐到一边，架起腿抽烟。她抽烟的架势娴熟优雅，恰到好处。
　　气氛还是程志豪和方敬东在挑，他们熟谙此场面，驾驭自如。程志豪先说话，介绍了隆区平及他此次丰城之行的目的。程志豪不说不知道，一说，隆区平总算弄明白了，原来此次是方敬东做东，他所在的作协举办一个文学大赛，颁奖仪式需要邀请嘉宾，方敬东自然想到了隆区平，于是又托程志豪出面邀请。当然，是谁的活动并不重要，隆区平自认就和道具一般，往哪儿一放还不是就一放，时间不长，用完后收起来便是。隆区平这么想自己时，有点哑然失笑。
　　满满一桌人，活跃自在，敬烟，说段子，一下子便熟络起来。人与人之间其实就隔着一层纸，无论多么高高在上，威武凛然，其实一戳就破。程志豪和方敬东深知此理，再生的人都能张罗起来。隆区平暗暗敬佩，心想，这一桌可都是丰城的人精啊，怠慢不了，更得罪不了，以后到丰城，还得靠他们。隆区平也笑容可掬，安排上座时，硬是不肯服从程志豪的安排，不坐主座，偏偏要坐那背着大门的末座。当然，也是做做样子，显得隆区平谦虚，高风亮节。
　　人家一请，你就上座，豈不是不把丰城这么一群人物放眼里，觉得理所当然。果然，这么一推辞，人们对隆区平的印象又好了些。最后，主座还是非隆区平坐不可。对着金色大门，隆区平感觉自己成了丰城的皇帝。依着隆区平身边坐下的是宣传科和文联，然后是作协，接着是报社，最后才是作家。
　　隆区平扫一眼，看座位，便已知道在座的地位高低。苏颖被安排在隆区平对面，两人一抬头便能相望——桌子确实有点大，以至于隆区平感觉苏颖遥不可及，她嘴角的微笑似乎暗藏着什么意味，但也不确定。在隆区平想来，以苏颖的才气，肯定读透了隆区平心底的复杂，面对他们，其实打心眼里瞧不起，但面上还是得作出尊敬的样子，甚至于称兄道弟，生死之交一般。
　　“人到齐了吗？”程志豪巡视一看，大桌上的座位都已经填满了人，一个萝卜一个坑，似乎事先已经计算清楚。然后他向门外喊道：“到齐了。服务员，上菜吧……”
　　上任何一道菜，人们都会很礼貌地把菜转到隆区平面前。隆区平不动第一筷，没人敢动第二筷。弄得隆区平都不好意思，象征性地动一下筷子，仿佛他的在场就是为了动动筷子，好带动大伙动筷子似的。当然，隆区平如果连这样的情都不领，那也太不识抬举了。隆区平可犯不得马桥那样的错误。
　　“对了，马桥到了没有？”隆区平突然问。
　　“马桥，谁啊？谁是马桥？”
　　桌上的人个个面面相觑。
　　“马桥是做什么的？哪个单位的……”
　　人们继续问，弄得隆区平都不好意思说出口了，仿佛一说出来，就让大家失望了。大伙已经把马桥想象成一个大人物，以至于需要隆区平亲自点名。不是大人物，至少也是一个大作家吧。可连隆区平都知道的人物，丰城这帮大大小小的人精，怎么就一点印象都没有呢？奇怪，应该是隆区平叫错名字了，丰城哪有什么马桥。
　　看隆区平不说话，方敬东这才笑着解释道：“一个打工仔，隆主编说他的文章写得不错，想叫过来见一见。”
　　“哦，哦，哦。”大伙恍然大悟，继续敬酒、抽烟。
　　按握手的规矩，在座的论资排辈，每人都得敬隆区平一杯，52度的茅台，一圈下来，就是十多杯。好在，隆区平不怕喝酒，没有几斤酒量，哪敢往丰城跑。一圈敬完，隆区平随即杀了个回马枪，敬了大家一圈，却依然精神熠熠。两圈下来，基本已经把大半人马吓退了。“隆主编真是海量！”隆区平的名望就是这么打出去的，至少在程志豪、方敬东那里，隆区平实在是个够意思的人。

5.马桥

　　马桥到的时候，桌上已经有不少人说话都跑调了。马桥急急忙忙推门进来，旁边的服务员都被他吓一跳。“先生，进错房间了。”服务员正要把马桥劝出去。“找谁啊？”程志豪大喝一声，站了起来，居高临下看着马桥。马桥被吓一跳，眼前是个已经喝高了的肥头大汉。马桥正要转身出去，隆区平问：“你是马桥吧？”来人回头，说是，脸红得像喝了酒。 　　加个位，马桥就挤在苏颖和另外一个诗人中间。这个身穿蓝色厂服身高不足一米六的腼腆小伙子，便像是一棵蔫了的树秧，硬栽在一片青翠活跃的树林之中，显得格格不入。马桥大概是首次参加这样的酒席，有点不知所措，拆碗筷时，还撞翻了苏颖的茶杯。苏颖站起来，没能躲开，被茶水溅了一裤子，一脸愠容，差点就骂开了。马桥一时慌乱，回头又把右边座位的酒杯给撞倒了。
　　“不——好——意思，不——好——意思。”
　　真要命，马桥还是个口吃。
　　“这可不行哦，得罚酒。”程志豪喊。
　　“对，罚酒，每人敬一杯，先从隆主编开始。”方敬东提着酒壶绕了过来，坏笑着给马桥满上了满满一杯52度的茅台。
　　“我不——会——喝——酒。”马桥像只突然闯进狼群的羔羊，他望着一桌子陌生的人，希望有人能为他说句话。
　　“不能喝也得喝，人家隆主编看得起你，特意召见了你，车马费作协也给你出了，全丰城都没你这样的待遇哦。”
　　“那是，那是。”人们附和着。此时，隆区平觉得该说句话了，眼前这个叫马桥的小伙子确实让他大失所望，简直无法把他的小说和人联系在一起。当然，这样的作者，隆区平也见过不少，给人分裂感。所以，隆区平更愿意在文字的背后想象马桥的存在。今晚召见马桥确实失策。此刻，他还得帮其解围。转而又想，马桥的出现更难堪的应该是程志豪方敬东他们，至少说明丰城不一定个个都是人精，也有像马桥这样上不了场面的小角色。这么一想，隆区平倒觉得暗中使了一招，还不留痕迹。
　　“是这样的，马桥的小说写得不错，我们杂志准备刊用。我们会不遗余力推出新人，看作品不看人……”隆区平的话不紧不慢，他想传达出对马桥的欣赏，同时又让马桥觉得这欣赏并非过于强烈，一个适当的态度，既能在马桥这里获得尊重，同时能给方敬东他们施加点无形的压力，也不至于难堪。隆区平突然觉得事情发生在一个恰如其分的刻度上，以马桥这个小棋子来制衡方敬东他们这些大棋，不会用力过猛，却不可否认具有足够的杀伤力。

　　在场的人看马桥的眼神便有了些异样。
　　“能被隆主编看上，很不容易。”有人说。
　　“对，对。小伙子不错。”
　　马桥微笑致谢，他为缓下来的气氛，偷偷松了口气。马桥看了隆区平一眼，有些躲闪，却充满感激。隆区平想，至少没让马桥留下一个酒肉主编的印象。
　　然而，方敬东并没打算放过马桥，他也站了起来，说：“这位兄弟，我的小说隆主编还看不上呢，是吧？隆主编。”说着方敬东回头看隆区平。隆区平连忙摆手“：不敢不敢！”
　　方敬东继续：“兄弟，就凭这点，你更应该敬隆主编一杯，要不隆主编会把你的小说安排到下半月去。”方敬东又回头看了隆区平一眼。之前方敬东想在隆区平那里发一篇小说，隆区平觉得写得比较平淡，就一直压着没发，程志豪来说情，他说可以把那篇小说安排在下半月版，結果方敬东没同意，说要发就发上半月，下半月不值钱。为此，隆区平心里颇为不爽。如此看来，方敬东也拿马桥当棋子，冲着隆区平含沙射影。
　　方敬东继续说：“作品就得发上半月，还得是头条，头条还不够，还得上封面，那才最有实力，有面子嘛。隆主编要是肯发我的小说，就算这杯中的酒是毒药，乐果，敌敌畏，我也喝了。”
　　方敬东的话博得桌上的人大笑，苏颖喝进口里的红酒差点呛了出来。“敬东兄，你说话能不能注意点啊。”苏颖抿嘴嗔怪，“文人，怎么说话跟个土瓜似的。”喝了红酒的苏颖脸色红润，说话的语调娇滴滴的，十分妩媚。
　　“兄弟，喝吧，姐陪你，来，隆大哥，小女子再敬你一杯。”苏颖也站了起来。
　　“好。”大伙起哄。
　　马桥要是还不喝，那就太没意思了。没办法，空着肚子，满满一杯的茅台，马桥一口倒进了嘴里。他仿佛吞进了一只火球，从嘴里一直烧到肚子，久久不熄。整个房间开始在马桥的眼里旋转起来。
　　隆区平和苏颖也干了杯中的酒。人们都把眼光放在隆区平和苏颖之间，他们成了一桌的主角。马桥喝酒时没人看，待喝完了，人家还以为他把酒给倒了。“那可不行，一千多一瓶的茅台，还能倒了？”马桥急得快哭了，说真喝了一滴没倒。“真喝了，我作证。”苏颖说，“他没地方倒，总不能倒我裤子上吧。”人们还是笑。
　　“隆大哥，我都喝完了，你得给我发稿哦。”苏颖转移话题，半开玩笑着说。
　　“好好，没问题。”隆区平应着，一起坐了下来。他也有点喝大了，他起身上了一趟洗手间，却听见程志豪和方敬东他们的声音越来越大，仿佛因什么事争吵了起来。
　　原来，隆区平离开那会儿，人们又拿马桥开涮了。方敬东的意思，马桥既然举杯敬了隆主编，就应该敬一下尊敬的作协主席程志豪，要么他就滴酒不沾，沾了可就没了后路。在丰城写作，程志豪就是咱们的老大，谁都可以不敬，就是不能不敬程志豪……说着，方敬东勾住了程志豪的肩膀，两个肥头大耳的男人竟然亲密地耳语了几句。
　　马桥还没从第一杯酒里清醒过来，又被方敬东一席话吓得脸色发青。“真不好——意思——大——哥，我真不——会——喝酒——不能——再——再——喝了。”马桥几乎是在哀求了。
　　隆区平见状，心想马桥肯定怪他了，怪自己不应该把马桥往火坑里引。然而，两杯酒就把你吓成这样，还写什么狗屁小说啊。隆区平甚至也想顺势损马桥几句。
　　“小兄弟可能真不会喝酒，别为难他啦。”隆区平最后还是出来解围。
　　“大哥，你发话，要不要马桥敬你。”方敬东依然勾着程志豪的肩膀，不依不饶。
　　“我程志豪也不差这杯酒，是吧？”程志豪深吸一口烟，“说正事，对了，方敬东你不是要订隆主编的刊物吗？准备订多少？” 　　程志豪这么一说，所有人似乎都直起了身子，整个气氛也恢复到了常态，似乎整晚酒喝下来，就是为了这么一个高潮。这其实并没出乎隆区平的意料之外，程志豪之前在电话里就曾说过，多找些人订他的杂志。仿佛是为了报答一般，因为隆区平曾在刊物主要的位置刊发过程志豪几版的诗歌。当然，作为回报，程志豪也订了一百份刊物，花费一万多块。隆区平是感激的，在他看来，程志豪是雪中送炭，他适当的礼尚往来，其实也未尝不可。从大局考虑，隆区平没觉得自己触犯了什么底线。所以，隆区平一直压着方敬东的那篇稿子不发，一方面也是在等方敬东下一步的动作，如果他也能和程志豪那样订杂志，发稿子的事情自然也没多大问题。这些事情不便说出口，但彼此都心知肚明。
　　“这样，大哥你订多少，我加一倍。”方敬东豪气十足。
　　“哇，竟然这样，那我得敬方主席一杯。感谢方主席对我们刊物的支持啊。”隆区平起身，与方敬东杯子一碰，两人皆仰頭喝下，杯中滴酒不剩。
　　大伙鼓掌，像是完成了一项重要谈判。
　　“这样吧，我也多加一百份，咱也是主席，不能让方主席抢了风头啊，是不是？”程志豪继续发话。掌声再次响起，这次还伴着尖叫声，声音是苏颖发出的。苏颖说：“两位主席，今晚竞标，看谁能拿下隆主编，隆主编今晚就陪谁。”苏颖这话像个地雷，再次把笑声推向高潮。
　　隆区平又跟程志豪喝了满满一杯。他真的喝高了，估算已经有两斤白酒下了肚子。
　　“隆主编，方主席的小说，你看怎么给安排一下嘛。”程志豪半开玩笑，拍了拍隆区平的肩膀。
　　“大哥，不说这事不说这事，今晚只喝酒，喝酒。”方敬东探过身来阻止程志豪。
　　“我知道，放心，上半月，头条，封面，我来安排，没问题的。”隆区平说话越来越短，有点接不上气，控制不了嘴巴一般。酒是好酒，喝多了就难受。
　　“隆主编，您别为难。这样，隆主编终于答应发我稿了，咱刚才就说过，就是一杯毒药，我也得喝。”方敬东站了起来，看着沉默寡言的马桥，又回头看隆区平，“隆主编，我就先干为敬，您随意！”说完头颅一仰，咕噜一声，一杯进肚。

6.排稿

　　隆区平忘了是怎么回到宾馆的，第二天上午醒来时，他隐约记得宴席的最后，马桥缠着方敬东要五百块车马费。马桥有没有要到，隆区平已经不记得了，余下的记忆也全是空白。
　　这时候，隆区平的手机响了，一看是方敬东打来的。他在电话里笑着说：“隆主编，赶快起床，我在楼下接您，活动就要开始了。”
　　活动其实再简单不过，无非是上台讲几句话，向底下那些来自工厂的，抬着头、目光流露出无限敬仰的文学爱好者们说：你们要好好写，文学属于你们……然后是颁奖，合影，接受记者采访，大谈丰城的文化建设和文学成就，难免也要提及程志豪和方敬东。最后，又是吃饭、喝酒……
　　隆区平不敢再喝太多，他得赶下午的飞机回去，编辑部还有大把的稿子需要他审阅，杂志出刊也需要他定夺。
　　临走，程志豪和方敬东相送。出场费方敬东已给了隆区平，隆区平没拆开看，想必不会少于上次。末了，方敬东和程志豪各给隆区平一个袋子，里面都装有四条中华香烟和两瓶茅台。隆区平推辞一下，最后还是收下了。他来时只拎了一个小包，回去，却大小拎了四五袋，都是丰城的文化人送的。每次来丰城，隆区平都能满载而归。
　　回城没几天，隆区平的邮箱便收到了程志豪和苏颖的稿件，都附有类似的留言：隆主编看看，好就用，不好就扔垃圾桶里。能不用吗？隆区平想，肯定要用啦。
　　最新一期刊物确定稿件时，小李问隆区平，版面不够，是不是能把苏颖或程志豪的稿件放到下一期刊发。隆区平沉默了一会儿，问：“马桥呢？”
　　“照你吩咐，方敬东头条，马桥放在二条。”小李说。小李还想说方敬东他们都是老作家了，稿子是不错，只是人有点俗，如果把马桥放头条，影响是不是会好一些。
　　小李终究没能说出口。倒是隆区平沉思了一会儿说：“这样吧，把马桥的小说安排到下半月吧，年轻人，让他再历练历练。”