在一次展览看到一幅国画，画面上一古代文人醉倒在一艘小船上，不远处的柳絮轻轻飘动，水面被划出几道波痕。画的上半部分大面积留白，只有一个缺了半边的月亮。
　　看题款，才发现画家想描述宋代词人柳永的代表作《雨霖铃》。不用推敲，就知道这幅画对照的是“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月”这一传世名句。
　　既然是“传世”之作，就难免会在“传”的过程中被误读，而且这种误读往往是望文生义的。就像这句词，不看上下文，还真以为是柳永“宿醉”之后，在杨柳岸边朦朦胧胧醒来，然后潇洒地将身处环境描述为“晓风残月”。估计一些矫情的人，还会在逛完夜店之后，专门找一处杨柳岸睡觉去，以便体验那种醒来后毫无牵挂的没心没肺之感。甚至还有人会问，当年柳永究竟是在何处酒醒?
　　其实，词中几种意象都是极其寂寥的，柳永在写的时候并没有亲身经历，只是对这一凄清残局的恐怖想象。读《雨霖铃》的全文，会发现这是一首每个字都透着伤感的离别之作。“执手相看泪眼”、“多情自古伤离别”等泣血离愁，都出自这首词。我们倒是可以问，当年柳永究竟要去哪里?与谁分别?后来是否真的过得非常孤寂?
　　由于柳永的词以婉约为特色，从字面上看往往偏虚，所以很难确定他要去的具体地点，但可以在其生平年表中得知，当时他正要离开居住了十年的汴京，转而用六年的时间漫游江南。《雨霖铃》既剧也对与情人离别之苦的倾诉，也带着些许他对不确定未来的担忧。
　　实际上，虽然后来的江南之旅常常没有伴侣，又备受舟车劳累，但柳永却充分体验了羁旅生涯，并据此创作出大部分重要作品。据宋人笔记、地方志书和柳永作品集《乐章集》提供的一些线索来看，除了江南苏杭地区之外，柳永还去过鄂州、湖南、长安、渭南、开封、成都等地，行程遍及当时的大半个中国。
　　柳永原名三变，后改名永，由于在家中排行第七，又称柳七。他的父亲、叔叔和两位兄长都是进土，就连儿子、侄子都是，惟独他本人仕途坎坷，直到年过半百才中了进士。用现在的话来说，柳永的压力很大。他一生放荡不羁，少年混迹于烟花巷陌中，后又四处漂泊，但其词作极佳，流传甚广。这些都不是林志颖在某电视剧中扮演的“风流帅哥版”柳永所能表现的。
　　柳永的词作有大半是羁旅行役词，其中绝大部分都与南方有关。虽然当时的南方已经不再是蛮夷之地，经济文化发展也超过了北方，但毕竟当时的政治中心不在南方。在宋代文人心目中，只有在北方的天子脚下供职，才是正道。因此，即使是在南方当地方大官的人，部有一种被遗弃的感觉，更何况是柳永这种以作词谋生的身份寒微之人。
　　在羁旅作品里，柳永常常以秋季的暮天为时间和气候背景，透出无数惆怅。他对空间环境的描述，也往往带着“破败”之感，用旅馆、山驿、危楼、长亭之类的意象，添加了心中的失意、怅然之感，比如《阳台路》的“今宵又、依前寄宿，甚处苇村山馆。寒灯畔。夜厌厌、凭何消遣”，又如《满江红》(其三)的“残梦断、酒醒孤馆，夜长无味”，或者是《戚氏》里直截了当地说“孤馆度日如年”。
　　可以看出，柳永在孤寂漫长的旅途中，深深地惧怕住旅馆。