小时候，邻居们看到我，总会用怜悯的口气说：“唉，苦命的娃！”
　　 你却说：“娃的命一点都不苦，娃的命金贵着哩，是爸的掌上明珠。”说着，伸出蒲扇般的大手，一把抱起了我，让我稳稳地坐在你掌中。“看，这就是掌上明珠。”边说，还要兴致勃勃地转一个圈。
　　 我该上幼儿园了。家离幼儿园有些远，天气越来越冷，你用自己的棉衣紧紧地包裹着我，严严实实的，我成了一只不露一粒米的粽子。
　　 一天，一场重感冒袭击了我。我半夜发着高烧，身子烫得像一只小火炉，还喃喃地说着胡话。你吓坏了，一夜不曾合眼，一遍又一遍地用冷毛巾敷我的头，一次又一次用旧棉花蘸白酒擦我的腋窝和腿弯处。
　　 天光大亮。我一睁眼，被你的样子吓呆了：你一头浓密的黑发竟乱如鸡窝，眼睛布满血丝，胡子拉碴，好像一夜之间冒出来的。
　　 “爸，你，你是不是遇到巫婆了？”我嘻嘻地笑。
　　 “傻孩子，哪里有巫婆？”你嗔怪道。
　　 “一定是巫婆把你变了个样。”
　　 多年之后，我才懂得，那个给你施魔法的巫婆名字叫父爱。
　　
　　 那场感冒好了之后，你又坚持送我上幼儿园。接我回家的时候，你却走了另外一条路线。
　　 “爸，咱们去哪儿？”
　　 “很快你就知道了。”你狡黠地笑，故意卖关子。
　　 穿过一条窄窄的巷子，就到了一处低矮的平房。推开门，你得意地说：“明珠，看，这是咱的新家。”
　　 啊，雪白的墙壁，白纸糊的雪白的顶棚，一墙花花绿绿的挂历纸。“爸，你会变戏法啊？”我欢喜地拍手。
　　 “当然了，你爸是魔术师。”你打了一个V字手势。
　　 我该上小学了，你又把家搬到学校附近;小学被另一所学校合并，你再次搬家;我上初中了，你把家搬到了镇里;我读高中，你又把家搬到了县里。
　　 多年之后，我才明白，我就是照亮你生命的那颗璀璨的明珠，你完全没有把自己装到心里。你之所以甘愿像蓬草一样，居无定所，漂泊浪迹，是因为我是那挟裹你的风，我到哪里，你便甘心被卷到哪里。
　　
　　 一天，同学来家里玩。她奇怪地问：“明珠，你妈呢？怎么从来没有见过你妈妈？”
　　 那一刻，我呆了，如被雷电击中。我从没有想过，妈妈呢？我的妈妈到哪里去了？
　　 等你回来，我便急急地问。你装作没有听见，转身进了厨房。我跟了进去，等着你回答。你出出进进，就是不肯开口。我失去了耐性，一把扯住了你的衣襟：“妈妈哪里去了？”
　　 “不许问这个问题，明珠，再问，哼！”你扬了扬扇子般的大手，眼睛瞪得像铜铃。看着你魁梧的身材，结实的臂膀，我哇地哭出了声。
　　 我明白了，妈妈一定是被你打跑的。同学瑞华的妈妈就是被她爸爸打得离了婚。
　　 从此，怨恨像一粒尘埃一样，从遥远的天际，飘落到心底，对你的误解和怨恨让我不再像跟屁虫一样黏着你，我不再亮着嗓门大声喊你“爸爸”。
　　 为了掩饰自己的情绪，我只好拿一本书装作在看，装着，装着，竟然真的看进去了。就是从那个时候起，我迷上了读书，学习成绩开始突飞猛进。
　　 看到我的进步，你总是喜滋滋的，笑容灿烂得像一朵怒放的菊花。可是，我心里却涌动着厌恶。
　　
　　 由于我容貌清秀，加之成绩又好，不少男孩子暗中喜欢我，有些还偷偷地给我写过字条，但我毫不动心。我心里有个执著的念头：考大学挣钱，去找妈妈。
　　 整个中学时代，我都和你疏离隔膜。我对你漠不关心，至于你做什么工作，我从来都不过问。
　　 一个周末，我和同学去铁路货场玩。看见你在一群灰蒙蒙的男人中，肩上扛着大麻包，一步一趔趄，艰难地往前挪着。
　　 那天晚上，你直喊身上疼。我第一次给你烧了洗脚水，熬了热热的小米粥，你竟高兴得不得了，大声地说：“明珠，你真是爸的小棉袄，多贴心啊！”
　　 还有一次，我竟然在出殡的队伍中看见了你！你披麻戴孝，一副孝子装束。要知道那家人跟你一点亲戚关系都没有啊！
　　 看见你，我赶紧逃离，生怕被同行的伙伴发现。中午回到家，你喜气洋洋地说：“明珠，爸今天赚了50元。”说着，把一张崭新的50元钞票掏了出来，递给我。
　　 我按捺不住，气急败坏地嚷：“爸，你个大男人，能不能找份合适的工作？你不嫌丢人，我还嫌丢人！”
　　 高考之后，我以优异的成绩考上了心仪的大学。我很高兴，你却有些伤感。也难怪，多少年来，我都是你生活的重心，你就像陀螺一样围着我转，现在重心不复存在，你的心里怎能不空落落呢？我有些同情你了。
　　 临走的前一晚上，吃过晚饭，你叮嘱我要照顾好自己，要好好学习，交男朋友要慎重，把钱放在安全的地方……絮絮叨叨的，像一个碎嘴婆。
　　 我胡乱答应着，心里却在嘀咕：一定要搞清楚，妈妈是谁？妈妈在哪儿？
　　 趁你点烟的当儿，我说：“爸，我要去找妈妈，她在哪里？”
　　 你沉默。大口大口地抽烟，眼睛死死地盯着墙角，好像那里有什么好风景吸引着你。
　　 你不肯开口。我说：“爸，我长大了，有权知道。你隐瞒实情，对我不公平。”我的声音并不高，但有着不容违逆的力量。
　　 你跳下床，从柜子里翻出一块旧棉布，展开，里面是一张小纸条。我仔细一看，纸条上赫然写着几个数字：1984、9、8，下午2：45出生。
　　 我的心里升腾起大大的谜团。
　　 “那时，爸在县里机井队当队长。在一次打井时，清晨被婴儿的哭声惊醒了，爸把你抱回家，想让奶奶照顾。家里人都反对，说什么一个未婚的小伙子带个孩子算什么。可是爸实在舍不得送你走，硬是把你留了下来。外人都误以为你是爸的私生女，谁还肯把女儿嫁给我。家里人不理解，外面的人更是对我指指点点。一气之下爸带着你离开了老家。由于要照顾你，机井队的工作也丢了。你上学每天要按时按点地吃饭，爸只好打零工……”
　　 天啊，真相原来是这样！我原来不过是一个弃婴，那个我思了这样久、念了这样久的妈妈，竟然从来不存在！怨了这样久、恨了这样久的恶人，竟然是个大爱无私的恩人。
　　
　　 大学毕业后，我留在了省城。一年后，我把你也接了过来。
　　 我认真地说：“爸，你也该为自己打算了。男人四十多岁，正是最有魅力的时候，找个合适的人过日子吧。”
　　 你笑：“明珠，你是不是嫌弃爸，还故意给我戴高帽。”
　　 彼时，我正热恋。男朋友是公务员，他爸在省直机关工作，他妈是剧团的演员。
　　 到了谈婚论嫁的时候，我把你带到了男朋友父母面前。凡是涉及我的，你锱铢必较：“不行啊，明珠可是我的宝贝，我可不能让女儿受丁点委屈。”凡是涉及你的时候，你总是双手一摊，“随便你们安排了，我是乡下人。”
　　 男朋友母亲的高傲越来越不加掩饰，当她提出一个荒诞的要求，说你不必出现在婚礼现场时，你竟然毫无原则地答应了。瞬间，愤怒像烈焰蒸腾，充满了我整个胸腔。
　　 “爸，何必这样委屈自己。咱是草民，他家也不是什么皇亲国戚。”说完，我拉起你，头也不回地离开。
　　 接下来，我四处拜托人帮忙给你介绍老伴。终于同学给我物色了一个退休了的护士。
　　 我给你买了新衣服换上，可你的精神状态并不好。我问你，是不是哪里不舒服？你头摇得像拨浪鼓，说：“明珠，你可不能小看爸，我的身体壮得像头牛啊！”
　　 坐在护士的面前，你频频咳嗽、吐痰。我不断地给你递上纸巾。
　　 护士起身上卫生间，示意我跟上。她悄声说：“姑娘，你爸的情况不乐观，赶紧带他上医院吧。”
　　 等我们回来，你正慌乱地擦着嘴角的血迹。“爸，你不舒服为什么要瞒着我？”我又急又气。
　　 “爸没有事的。只是不太舒服。”你努力挤出笑容。那抹笑飘渺得像远山的迷雾，转瞬即逝。
　　 住院之后，诊断书上的“肺癌晚期”4个字像一块烧红的烙铁，灼伤了我的眼，痛彻心扉。
　　 “爸，无论是疾病，还是困苦，都无法让我离开。以后，我一步都不会离开你了。”我擦干眼泪，俯下身子，给你一个深情的拥抱。
　　 编辑 / 孙鲁宁