经历了岁月的流逝，我们的朋友看似很多，事实上却很少。有些朋友的存在是与你分享形而上生活的，有些朋友则是与你分享形而下生活的——在两者之间，很少有形而上和形而下相互兼容的。
　　 在二十多年前的鲁迅文学院，我和迟子建曾同居一室两年多。当时，我们的生活很单纯，除了上课之外就是写作。我俩背对背、面朝墙壁而写作。大家都叫她迟子，这是一个美好的名字。我记住了迟子的故乡塔河县，那是黑龙江省靠近漠河的一座寒冷县城，而我则来自西南边疆的另一种县城。迟子面朝墙壁，那时候她喜欢使用每页有五百字的稿纸写作中短篇小说，我则喜欢在黑色的笔记本上写作诗歌……如果细听，可以听到两个人的钢笔在纸上落下又扬起来再落下去的声音;如果细听，能感觉到两个人的心跳声游荡起的语词……
　　 除了写作外，我們会在周末乘公交车到王府井书店买书，去中国美术馆看画展，到东四吃小吃。我们还会带上浴具到附近国棉厂公共浴室去洗澡……我记忆中的迟子是最美的女作家，她的嗓音充满北国冰雪般干净而晶莹的旋律，她喜欢穿长到膝头的裙子，她肩上永远披着一头乌黑浓密的直发，而她的眼睛，明亮中有一种神秘的力量……我们曾在两年的时光中一起写作、生活，度过了那些有泪也有笑的时光。在形而上和形而下之间，我们曾有着自己身体中长出的翅膀，在各自的语词中飞翔。同时，在20世纪80年代末与90年代初的珍贵时光中，有着我们在形而下生活的种种刻骨铭心的记忆。谢谢你，亲爱的迟子，写下这些文字时，仿佛又与你面朝墙壁而写作，你的钢笔尖落纸的声音……仿佛又带我回到了我们在东四的黄昏分享小吃的情景……
　　 朋友，他们稀少，是大地上的矿物质，是枝头的露水，是宽广的海洋……有这样一位朋友，她离我很远又很近。每当我遇到悲伤的事情时，第一个想到的就是她。这时候，我的身体中充满了数之不尽的阴郁。在某个角落，我浑身颤栗地拿起手机给她打电话，电话那边的她，总能在我发出来的第一个语音之中，感受到我的心境。我听到了她的声音，她是我在这个世界上最信赖的女友。我的所有秘密的滋生或灭寂，都可以告诉她，包括生活的荒芜和现实累积的所有焦虑都可以在第一时间转述给她。于我，她是这个世间最有仁慈和耐心的聆听者，当我打通电话后，我开始了表达——我的话语如同射出的箭，无论这枚箭上带着露水还是剧毒，它终将抵达一个该去的地方;她接受了这枚箭镞，并抚慰着上面的露水和剧毒。我在电话的另一边能感受到她的仁爱，无论我的倾诉是风暴还是秋风，她总能敞开怀抱接纳。
　　 除了电话外，我们会在某座公园、咖啡馆静坐下来——除了她，我从未如此倾诉过，她或许就是上苍赐予我的倾听者。当我对她倾诉时，我似乎是面对亲爱的神在祈祷。这样的朋友，一生中只有一个。她除了倾听外，还能抚慰我，让一种力量游荡于我的内心，使我再次勇敢独立而自由地上升，去经历世界上那些美妙的时间的磨砺。
　　 朋友，是除了自我之外，移动在我们身体之外的另一些光影，是他们的存在使我们成为原始森林中不断成长的一棵树。我们在风雨和阳光中成长着，有时候会将枝叶垂向旁边的另一棵树。我们低语着，共同抵挡着天空中的风暴，也共同分享着垂照我们的阳光。朋友，是彼此的朗照，让我们感知到自己的缺陷，并借助朋友的那束光，照耀自己。
　　 朋友，就像一阵阵耳语，你能倾听到他们的声音时，说明朋友就在你身边;要相信，无论他们距离你多远，他们总在你身边的田地里劳作，在你旁边的房间里生活。有朋友真好，看吧，在那云朵的变幻中，你的朋友来了，他们来了。他们是为了你的存在，渡过河流而来的;他们是因为某种风暴的降临而来的……他们已在来的路上，透过云穹之光，可以看见他们脸上的光;透过大地尘埃，可以聆听到他们穿越尘土的脚步声声。