新近，营养学家说白薯是最佳食品，有多种益于身体的养分。好消化，易吸收。和老玉米搭配着吃，营养素互补，相得益彰。老百姓常吃白薯，也常搭着棒子面窝头，或者白薯棒粥。生活水平低下时，营养学家还没发现白薯的营养价值。老百姓没有闲心管营养，填饱肚子为本。核算的是手里的钱，生存至上。饮食习惯也不全靠碰巧劲，有日积月累的体验经受。总结之后，有淘汰、有保留，习以为常。旧的、传统的生活习惯，早经先民筛选，多有可取。新的，时尚的生活方式，仍在试验观察，慎选为佳。伟人有教导：“摸着石头过河。”凡事都试着步往前挪。保险！
　　说起白薯，北京穷人喜欢吃。生的熟的，凉的热的，拿起来就能吃。一斤棒子面的钱，买三斤白薯，便宜合算。孩子多的人家，蒸或煮一锅白薯，是个抓挠儿。可心里不把它当正经东西，不如五谷杂粮实在。粮食统购统销以后，米面定量供应。大米白面按比例，白面很少，老吃窝头。搭点白薯，下去顺当些。赶上白薯大丰收，光搭着吃，销不了多少。粮食部门就规定按比例配售。记得也是三斤白薯，收一斤粗粮票。必须买够多少斤，少买就是放弃，粮票作废。电台报纸，如同现在讲烹调讲养生一样，大讲白薯的养分和吃法。蒸熟和到面里烙饼、蒸馒头，切碎掺到米里焖米饭。到大饥荒的时候，就老说“双蒸法”，说“小球藻”人造肉，说“代食品”，说褪了玉米粒的棒子核、稻草都有营养成分了（肯定有。可人的肠胃能否吸收？）。他们是需要时的代言人，广告就不能较真儿。
　　北京城里吃鲜白薯多，加工过的白薯干、白薯面少。北方有些农村，有些年份，白薯干磨的面是主要口粮。1969年珍宝岛事件后，林彪下一号令，准备打仗，疏散城市人口。我到了邢台农村。那里沙土地多，种白薯、花生、西瓜都相宜。那地方管白薯叫山药，土豆叫山药蛋。当地人说：“山药干子是主粮，鸡腚眼子是银行。”吃饭仗着白薯干，花钱靠着卖鸡蛋。同样的日子我过了三年。
　　离开那里快40年了，没回去过，不知现在的变化。那儿离北京不远，300多公里。虽不通火车，交通也还便利。村东挨着一条国道，北京到广州的。当年冬天回京，有人就骑自行车。晓行夜宿，三天，进永定门。至今也常忆起那时的情景，感谢生活给我的经历，增加体验，扩展见闻。听够了广告，细看了商品，知道了底细，明白了就里。虽然“难得糊涂”，可“朝闻道夕死可矣”。也值。
　　1969年10月离京，在隆尧县一所中学住下，学习待命。1970年开春儿，分到农村。仨人一拨儿，去一个大队（村）。头一两天吃派饭，早午晚有人叫你，到他家吃饭。不习惯，找支书提出自己做饭。一个人150元的安家费在大队放着，要求买炊具，给粮食。不框外。我们被安排在一个狭长的小院，三间北房两间东房。三间房的宽窄，八九间房的长短。这是地主的家。他孤身一人，“文革”期间，抗拒改造，出走流亡，已有几年了。
　　北屋两明一暗，我们住两明（间），一暗（间）堆放房东的东西，大队上锁。东屋做厨房。大队不肯掏钱，叫用房东的锅碗瓢盆，给了点小米和山药。顿顿小米粥，蒸白薯。吃了几天，找大队要粮食。支书说：“不是给了吗？”“光给的小米跟山药。”“那还要啥？春起，都吃这。”才明白，白薯是粮食，是主食的主，把它当配角，就屈才了。白薯搭配窝头就大腌萝卜，喝点粥溜缝儿。北京穷人的家常饭，在那儿就显得特殊。每逢集日，到集上买点干粮搭补。偷着，怕贫下中农提意见。工资发了三个月，停了。干啃工分，彻底成了社员。搭补成为心想，事成已无实力。
　　编辑/麻 雯 [email protected]