论文部分内容阅读
2021年3月底的一天,阳光明媚,身患白血病的郭学成感觉身体利索了不少,在病房里录上一曲尤克里里的弹奏视频,传给3位年过半百的老人。
“怎么是动画?人都看不清。”老人们笑着要求“退货”。郭学成何尝不想以“真面目”示人呢,但只有动画版本才能模糊掉自己身上插着的那么多管子。3位老人是自己的生父、养父和继父,沉重的医药费已压弯他们的腰,他怎么忍心再给老人增添一丝忧伤?
一场重病,揭开身世谜团
生病之前,郭学成是一个阳光帅气的小伙子。1993年出生的他,在山东德州市夏津县南关村长大。2012年,他在青岛参军入伍,两年后退役,先后去了西安、温州等地工作。
郭学成很努力,盼着多赚钱,让父母过上好日子。记忆中,母亲王冬梅为了抚养他,省吃俭用,受了不少苦。他8岁时,母亲和父亲郭智离婚,4年后,母亲带着他嫁到山东济南,和继父顾清军一起生活。
暖心的是,父母的离异不仅没给郭学成造成伤害,还让他获得了双倍父爱。顾清军对郭学成视如己出,虽然靠种田为生的生活非常清苦,但他总是想办法给孩子买好吃的、好玩的。
农活不忙的时候,郭智会把郭学成接过来小住几天,父子俩关系依然亲密。奔波在外,郭学成隔三岔五和兩个父亲通电话报平安,言谈间,他感受到老人深深的牵挂,希望自己能早日回家陪伴左右。
2020年6月,郭学成到浙江嘉兴工作不久,经常牙龈出血,他以为是上火或水土不服,并没在意。谁知,过了不久他出现持续性发热,忽高忽低,反复折腾了一个多月不见好转。
郭学成到浙江嘉兴市第二医院检查,白细胞数值异常高,医生建议他住院。他追问病情,医生见他情绪不太稳定,微微皱了皱眉,没多说。办完住院手续,郭学成躺在病床上,感到深深的不安。
意外的是,当天深夜,王冬梅和顾清军风尘仆仆地出现在病房门口。郭学成一度以为自己出现了幻觉,直到母亲扔下行李,冲过来抱住他,哭得浑身发颤,他才确定自己的预感没错:“是医生给你们打的电话吧,别瞒我。”
53岁的顾清军抖抖索索地拿出一张诊断证明,嘴角抽动了一下,话还没说出口,已泪流满面。郭学成拿起诊断书,上面写着:急性淋巴细胞白血病。他看了很多遍,悠悠地问:“还有救吗?我想活……”
那一夜,谁都没合眼,父母不知该怎么安慰儿子,因为他们连自己的情绪都没办法安放。
医生说,如果能做造血干细胞移植,还是有可能治愈的,建议家人马上做骨髓配型。郭学成看到了希望,可他发现,父母的眼神更加暗淡了,还带着一丝忐忑。“妈妈对不起你。”王冬梅再也瞒不住了,道出一个惊天秘密:自己不是郭学成的亲妈。原来,王冬梅和郭智结婚后,一直没有孩子,通过远房亲戚,从陕西抱来了才出生3天的郭学成。如果没有这个意外,王冬梅打算死守这个秘密,在她眼里,郭学成就是自己的亲生儿子。
命运似乎跟郭学成开起了玩笑,短短两三天,一连串坏消息传来,原本美好的未来被重病击得粉碎,原本牵肠挂肚的亲人竟毫无血缘。
跨越千里,迟到28年的父子情
情绪崩溃的郭学成病情加重,卧床不起。52岁的养父郭智从德州赶来,带了他爱吃的马蹄烧饼、泡子糕等小吃。
这是郭学成知道自己身世后,第一次见到养父。他本以为彼此会有些尴尬,但养父并没提起这事,依然如亲生父亲般对待他,没有丝毫生分。郭学成看着陪在床边的养父和忙进忙出的继父,一股暖流袭遍全身,有种想哭的冲动。
那些日子,王冬梅不吃不喝,脑子里只有一个念头:救儿子!
经过辗转联系,她终于拨通了郭学成生父孙潜的电话。被送走28年的儿子如今遭受如此磨难,63岁的孙潜痛心疾首,来不及收拾行李,带着老伴陈阿红、两个儿子匆匆赶往嘉兴。
病房门口,4人不由自主地慢下了脚步,孙潜怕郭学成一时难以接受,决定先和老伴一起进去。郭学成侧身而卧,虚弱不堪,继父顾清军在他耳边轻声道:“你亲生爸妈来了。”
郭学成缓缓睁开眼睛,张开口,却没发出一丝声音。陈阿红走过去,握住儿子的手:“孩子,我们亏欠你了。”浓浓的陕西口音,似曾相识,郭学成触碰到亲生母亲手上粗糙的老茧,难过得把脸埋进了枕头里。
孙潜缓缓道出郭学成的身世。他们家在陕西咸阳的大山里,世代务农,有了两个儿子后,实在养不起第三个孩子了,他们才不得已把郭学成送人。因家境清贫,郭学成的两个哥哥至今没娶上媳妇。
二哥孙晓明比郭学成大3岁,两人长得最像,他决定暂时留在医院照顾,让父母回去凑钱救弟弟。
幸运的是,兄弟俩的骨髓配型成功,符合移植条件。高兴之余,郭学成担忧,移植手术和后续治疗费用至少需要五六十万元,这么多钱从哪里来?
2020年8月,为方便治疗,郭学成转回山东济南老家的山东大学齐鲁医院。那些日子,原本在咸阳一个农场干活的孙潜,请假过来照顾儿子。
一天24小时,12个小时都在挂水,熬通宵成了常态,郭学成心疼父亲,在网上买了一个输液提醒器,水挂完后会发出刺耳的声音,哪怕睡着也会被叫醒。
奇怪的是,郭学成只听到过五六次提醒,之后再也没听到。原来,孙潜发现输液提醒器的声音太大,他不忍吵醒儿子,于是每次等儿子睡着,就悄悄把输液提醒器卸下,继续盯着吊瓶,熬夜陪护。
血浓于水,郭学成心中五味杂陈。他给父亲看自己以前的照片,笑容灿烂,健康阳光。孙潜摸摸儿子因化疗而稀疏的头发,唉声叹气。郭学成努力装作轻松的样子:“等春天来了,我的头发也会发芽。”
身体稍好些,郭学成喜欢抱起心爱的尤克里里,轻轻弹唱一曲。他从小就喜欢音乐,初二时,养父郭智给他买了一部MP3,他成了全班第一个拥有MP3的学生。那种快乐与满足,他一辈子都不会忘记。 为了能多凑点医药费,孙潜、顾清军和郭智求遍了亲朋好友,实在没办法了,他们在各自的村里挨家挨户敲门借钱。跑断了腿,磨破了嘴皮,他们凑到的钱也只能维持郭学成几天的医药费。
这样下去不是办法,孙潜提议:“我干活的农场有很多枣子,可以批发些出来,咱们一起卖。”顾清军和郭智一致赞同。幸运的是,农场老板得知郭学成的身世和病情,非常同情,让他们拿枣子去卖,先不用算钱,救命要紧。
三倍父爱,筹来生命的希望
孙潜把枣子从咸阳快递到山东德州、济南,郭智和顾清军每天出门售卖。没办法陪伴在儿子身边,3位老父亲都不放心,无奈老年手机没办法视频通话,他们一咬牙,每人买了一部智能手机。
2020年冬天的咸阳异常寒冷,山区的气温更低,孙潜轻手轻脚起床,生怕吵醒老伴和两个儿子,随手抓了两个冷馒头,出了门。红色的三轮车上装着满满3箱红枣,他一路颠簸来到集市,把红枣分成3斤一袋,每袋售价20元。
中午时分,陈阿红急匆匆赶来,怀里揣着一碗蛋炒饭,找了一圈不见老伴,想到他没带手机,急得心发慌。所幸从熟人那里得知,老伴发现这边买枣的人不多,去了另一个集市碰运气。
晚上6点多,孙潜才回家,来不及吃饭,就拨通儿子视频电话。原来,之前郭学成打视频过来,他还在路上,怕儿子担心,就没接。
“今天枣子卖出去很多,我中午就回家了,睡了一会儿。”孙潜边说边把手机贴近眼前,仔细瞅着儿子的模样,好像又瘦了。看着父亲满是风霜的脸庞,郭学成知道他又起早贪黑卖枣了,一阵心疼,拿起尤克里里弹唱一曲《父亲》,想说的话全在歌词里:“直到长大以后才懂得你不容易,每次离开总是装作轻松的样子,微笑着说回去吧转身泪湿眼底……”
孙潜听着听着,红了眼眶,他怕自己的感伤引发儿子的愁绪,笑说自己听不懂流行歌曲,让儿子以后弹些老歌。
3位老父亲为自己卖枣筹款,风里来雨里去,郭学成总想着帮上一把,他写了一段题目为“请买一包枣,给我一份爱”的文字,包括自己的病情和经历等,让他们做成展示牌,放在枣摊旁。
这个办法还真有效,枣摊引来不少热心人。一次,养父郭智遇到一位位妈,一口气买了30包红枣。有位大伯买了一包枣,留下800元钱。不善言语的郭智不知如何表达内心的感激,起身要给对方下跪,大伯一把扶住他,拍拍他的肩膀,说:“老哥哥,前面的路不好走,你可要挺住啊。”
每次和郭学成视频,郭智总会念叨自己又遇到了多少好心人,鼓励儿子一定要坚强,等康复后报答这份恩情。
继父顾清军每天用一个小平板车推着红枣去卖,带上饭盒,一出门就是一整天。冷冰冰的午饭难以下咽,还会引发胃疼,但他只要一想到能为儿子多筹点钱,就有使不完的力气。
2021年1月,郭学成发的一条微信朋友圈,顾清军点开了无数次:“我刚才做了一个梦,梦见夏天了,我康复了。” 顾清军是个不太容易流露感情的山东汉子,可默默念着这17个字,鼻子还是会发酸,心里不断祈祷,一定要让儿子梦想成真。
每次做化疗都要住院1个月左右,自己需承担的医药费高达四五万元,郭学成不想再给家人添麻烦,坚持一个人住院,挺过所有的疼痛与煎熬。
亲情如一道阳光,逐渐驱散郭学成内心的阴霾。虽然化疗引发呕吐、过敏、脱发、发烧,把他折磨得疲惫不堪,但他依然努力笑着。他觉得,让自己不像病人的最好办法,就是保持微笑。
比起化疗的严重反应,骨髓穿刺检查更加难以忍受。郭学成形容这是一种身体被抽离的疼痛。每次儿子做检查,3位老父亲都心情忐忑,但他们不敢贸然打视频电话,怕打扰虚弱的儿子。
“放心,这次没有杀猪叫,不太疼。”稍稍缓过来后,郭学成会主动报平安,嘴上说着不疼,整个身体还是蜷曲着。他努力掩饰,只希望他们永远不要读懂这种“不疼”。
2020年深秋到2021年春天,3位老父亲支撑着郭学成的艰难求医路。除去医保报销部分,郭学成至今已花去近30万元医药费,接下来是继续化疗还是做移植手术,要根据他的身体检查状况而定。
三倍父爱,让郭学成越来越乐观,不用化疗的日子,他堅持跟继父顾清军出门卖枣。济南初春的早上依然寒冷,顾清军担心儿子的身体,出门前会把他裹成一个球,白色羽绒服、灰色帽子和围巾,郭学成走在路上,依然还是一个精神帅气的小伙子,用他自己的话说:“战胜病魔,归来仍是少年。”
小小红枣背后,是浓浓的亲情大爱,相信这场跨越千里的亲情接力,定能为郭学成筹来生命的希望。
(文中除了郭学成,其他人物均为化名)