一

　　前一阵子，一个朋友向我求教，如何让孩子学好文言文。我告诉她：古文和英文有点像，你背再多的语法都没用，重要的是语感。而语感的磨练，只能来自大量阅读和背诵。
　　我放下电话，也变得焦虑起来。虽然距离儿子马小烦小升初还早，可得未雨绸缪呀。琢磨了一番，我决定让他背诵《出师表》。
　　说实话，拿《出师表》当第一篇入门，门槛有点高。不过马小烦一直在听《三国演义》的评书，对三国背景很熟悉，而且他超喜欢诸葛亮，多少可以弥补一点背诵的痛苦。
　　于是从一个月前开始，我每天临睡之前，陪他在床边背一段《出师表》，不贪多，就一两句。第一天背“先帝创业未半，而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。
　　他一边背，我一边给他讲解，从字、词到历史背景：你知道“先帝”是谁吗？就是刘备。刘禅你还记得吧？被赵云在长坂坡救出来的那个小娃娃，刘备死后，他当了皇帝，所以刘备就叫做先帝啦。不过这个词不光用来形容刘备，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不不，你不能叫爸爸先帝。
　　你知道益州在哪里吗？就是现在的四川，出熊猫的地方，三国时候的蜀国就在那里……
　　出乎意料的是，马小烦居然兴致很足，而且坚持了下来。

二

　　背着背着，我惊讶地发现，因为要逐字逐句讲解，连我对《出师表》也有了新的感悟。
　　为了方便孩子背诵，我会对长句子进行拆解。比如，“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者”这一句，我拆出几组对仗：“侍卫之臣”对“忠志之士”，“不懈”对“忘身”，“内”对“外”。孩子背对仗效率很高，背完在前面加一个“然”，中间加俩“于”，后面加一个“者”，就背得了。
　　还有一个难度更高的句子：“若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。”我是这么拆的：若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/内外异法/也。
　　通过拆解，主干变成了四字一句，节奏分明。由此，我发现了诸葛亮的一个小秘密。
　　我中学时代特别中二，整天写文言文，偏偏又写得极拙劣。老师批评我，我还不服气。后来老师想了个办法，让我站到讲台上朗读《出师表》，再读一段我写的。
　　結果我发现，前者我能一口气读下去，呼吸绵长不断，而我写的没读上几句，便上气不接下气。从此我就知道音律之美的真实意义。好文章不止文气通畅，呼吸也是通畅的。
　　中文的性质决定了，四字与六字交替出现能呈现出一种近于音乐的美妙韵律，再加上内容上的对仗，即所谓“骈四俪六”。这种文体非常优美，朗读也铿锵上口，极适合吟诵。
　　不过骈俪体有一个缺陷。它适合抒情，不适合说事。但我发现，诸葛亮的文章却很有技巧。需要抒情时，他能立刻来一大段华丽骈文，把读者感动得不行，比如，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，“受任于败军之际，奉命于危难之间”。但一旦涉及具体的事情，他又能立刻收回文笔，改回朴实明白。这种朴实并不是真的土气，而是用骈文巧妙地改装过，且不露痕迹。
　　对比一下同时期的曹植。曹植的文才是诸葛亮没法比的，他给曹丕写过一封信，主动表态要上阵杀敌：
　　“若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能禽权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类，必效须臾之捷，以灭终身之愧，使名挂史笔，事列朝策。”
　　是不是文采斐然，辞藻华丽，用典妥帖？
　　而《出师表》是这么说的：
　　“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”
　　同样是请战表决心，曹植是浮在半空，满世界忙着对仗，而诸葛亮早已经把北伐的必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚。这就是文人和实干家的区别。

三

　　搞明白诸葛亮的文风特点，再来背诵《出师表》就轻松多了。
　　昨晚我问马小烦：“我们快背完喽，你觉得诸葛亮这个人忠心吗？”马小烦的回答出乎我意料：“我觉得诸葛亮像爸爸你。”
　　“是因为智慧？相貌？还是两者兼有？”我很高兴。
　　“《出师表》里有好多诚宜啊、宜啊、不宜啊——这不就是，你应该做什么和你不应该做什么吗？你每次送我上学，在车上也是这么讲话的。”
　　听他这么一说，我忽如醍醐灌顶。《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上。而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝，简直像是在宣读小学生行为规范守则。所以一直有人说，诸葛亮霸道，居高临下对刘禅指手画脚。
　　但事情没这么简单。
　　要是换了曹操上出师表，只需说一句“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——皇上，这都是我的人，你别多问哈，好好任用就行。
　　而诸葛亮是怎么说的？他推荐完这些人之后，不放心地补了八个字：“宫中之事，悉以咨之。”
　　按说这八个字已经把核心意思说透了，可诸葛亮还没完，他生怕刘禅看不明白，赶紧又添了几句。这哪里是霸道，分明是絮叨啊！我送马小烦上学，一路上就是这么絮叨：“你上厕所记得跟老师主动说，别害怕。厕所知道在哪儿吗？尿完得洗手啊……”是不是跟《出师表》的画风有点相似？
　　《出师表》里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非单纯的君上臣下，也不只是传统观点赞扬的拳拳忠心。在我看来，那是一种无限接近于父母对子女的关切。距离我第一次读《出师表》已经过去几十年，直到有了孩子，才体会到这种情绪，而我这时也已经老了。