论文部分内容阅读
一
二月初一，龙睁眼。
皇城景都的二月初，雪意还未消尽，寒稍微白。宣帝在这一日率百官登上浔安塔顶，亲自接见大历的和亲队伍。一众官员都站在塔下，寒风朔朔，朝服根本无法御寒，为首的中书令王璟身姿单薄，却站得笔直。唯有嘴唇发紫，才能看出受了寒的模样。
“大人可是冷？”站在她身前的太傅沈寒卿饶有兴致地问了一声。
王璟瞥了他一眼，这人朝服之内穿了厚厚的中衣，却难为他长身玉立，在寒风之中显得风骨卓然，看不出半點不敬的意味。还真不愧是十六岁便做了太子太师的人，半点不辜负先帝称颂的“辞采华茂，气清骨傲”，更不愧是宣帝手下最信任的一品大臣，处处不忘恶心她。
“沈太傅说笑了。”她看了一眼极为浩荡的迎亲队伍，微微扬唇，“关乎一国之婚嫁，受些冻又算什么。”
“话虽如此，大人也不必穿得如此单薄。”沈寒卿笑了笑，望着她发紫的唇色，做出一副真心关怀的模样来。
“也不过是站几个时辰，更何况，”王璟站直了，一字一顿道，“饱暖思淫欲。”
这话已是说得十分难听，沈寒卿却仿若未觉，只慢慢笑起来：“大人为官清正端廉，果然深孚众望。”
像是拳头打进棉花里，王璟噎了噎，干脆扭过头去，不再理会他。反正与这人口舌上的争辩，总是她输得多些。
这件事情只是小波澜，大历的和亲队伍自城楼另一端浩荡而来时，诸臣皆身姿挺拔，面色端肃，唯恐触了宣帝的霉头。
宣帝年少登基，称帝之初便起了与大历的战火，一统南北乃是这位帝王的夙愿，然而征伐数年，直至他弱冠也一直未果，大历又递上了降书。国库空虚，百姓疲乏，帝王的夙愿已经无法抵挡休战，大历便顺竿而上，送来了和亲的公主。
照仪制，帝王本不必亲自来迎亲，但这在战时便风尘仆仆赶来的和亲之人，宣帝自然是要冷笑着来看一看的，连着百官都站在朔风之中，不能有怨。也就唯有沈寒卿一人，敢私自加了衣裳。
远方车舆步行之声渐近，送亲的队伍出现在视野中，宣帝自焚炭燃香的高塔之上走下，眉目华贵，却面色不善。从温柔的暖室之中走下，这寒风令他皱了皱眉。行至王璟面前时，他的眉头便皱得更深了——毕竟是当朝第一位统御百官的女中书令，若在迎亲时受了冻委实不妥。
帝王停了下来，慰问这大宣的中书令：“爱卿穿得这样单薄，可觉得冷？”
王璟微不可察地挑了挑眉，端出一贯的温和笑意来，说：“太傅大人一向体弱，如今他都无妨，微臣又岂敢说冷。”
宣帝望了一眼沈寒卿，却不予置评，只命人拿了大氅替王璟披上，便让她随百官跟上。
沈寒卿十六岁便成了太子太师，陪伴宣帝十余载，深得这位帝王信任，王璟原也不指望宣帝说什么，只是想噎噎他罢了。她拢了拢身上的大氅，很是暖和。趋步跟上宣帝，她抬眼去看大历的队伍，言官开道，武将在后，簇着那中央的车舆。
片刻后，大历朝臣止步，以大宣的跪拜之礼朝见宣帝，姿态极尽谦卑。车與停落，轿中的大历公主掀帘而出。王璟在那一刻完全屏住了呼吸，大历公主盈盈而来，在一地官僚之中仿如踏破尘嚣的一颗晨星，照亮了朔朔寒冬，驱散了亘古阴霾。
王璟在景都中见过无数绝色，即便是京城姝容的明华长公主，也远不及面前之人流转而来的眼波。这是与生俱来的华贵，仿佛从不曾踏过俗世的尘埃，饶是女子，她也不能不为这样的容色所摄。大历的公主站定在队列之前，以故土的礼节向宣帝行礼，一双眸子如寒月初雪，看不出半点谦卑的姿态，却无人不被折服。
王璟抬眼去看高位上的那人，见宣帝面色稍缓，余光又忍不住瞥向一侧的沈寒卿。他却仿佛不曾见到世间绝色，还兴致盎然地递了个眼色给她。她不由得微微恼怒，片刻后却又扬起了唇。看来……这休战之事，应是不容置喙了。
二
二月初二，龙抬头。
这日是王璟的生辰。但她毕竟年少，又因着休战和亲这样的大事，便只让厨子在晨起时煮了一碗寿面了事。不过，贺礼还是不少的。
雁渡关王氏近百年来镇守边疆，名将辈出，而王璟身为王氏长房嫡女，更是官拜中书令，这样文武包揽的震主之威，使朝野大臣多有示好，虽不能来亲贺，但贺礼都早早差人送了来。上朝之前，管家便拿了礼策请她过目，又独独将太傅沈氏所赠之物奉了上来。
她颇有兴致地打开来看，莹润的玉石之下压着一张贺笺，只写了寥寥几字，皆不曾被玉石遮掩，是以她看得清晰：愿中书令大人保重身体。
王璟挑眉，伸手取出那枚玉，甫一入手便微有讶异——这是上好的玲珑暖玉，热气自掌心传来，丝丝缕缕，无比熨帖。昨日她才受了寒，今日沈寒卿便送来了这千金难求的玲珑暖玉，倒真是有些让她保重的意味。
只是宣帝惮于王氏势力，其心昭昭，自登基之初便提拔了沈寒卿为心腹大臣来抗衡她，除却太傅这样素有声威的虚衔外，还下放了尚书令的位置予他。他这样的天子近臣，这话说来真是十分可笑。她掂了掂手中的玉石，着人穿了来系在朝服上，又披了昨日那件大氅才登上马车，过景阳街道去上朝。
宣帝赐的那件大氅由鹤羽织成，取的又是最难求的苍鹤细羽，满京里也就只寻得出这一件来。王璟为官数年，虽位极人臣，但因着帝王对王氏的忌惮，也一向恭谨克己，端雅清廉。此刻，她却不仅着了如此贵重的鹤氅，更在腰间悬了千金难求的玲珑暖玉，倒使百官侧目。
宣帝来时也微有讶异，但这讶异仅在一瞬间，片刻后他轻轻笑了笑，询问王璟：“爱卿可是昨日受了寒，怎么穿得这样严实？”
王璟恭然垂首，言辞谦卑：“微臣只是稍有不适，劳陛下忧心。”片刻后，她弯了弯嘴角，伸手去勾那腰间玉石，慢慢说，“说来微臣还要多谢沈太傅，他知我有恙，今早便着人送了这暖玉来，加之陛下的鹤氅御寒，必然无碍。” 宣帝面不改色，淡淡笑着扫了她一眼，眸光中却凝了一层冰霜。沈寒卿对宣帝的脸色恍若未觉，慢条斯理地手执笏板走出，声音从容清晰：“中书令大人说笑了，今日是你的生辰，区区贺礼，不足挂齿。”
高座上那人面色稍霁，指尖在腰间悬的青玉上摩挲而过，许久才舒声笑起来，抬步走向王璟。那是鲜有的温和笑意，却令王璟心头一寒。上次宣帝这样笑时，是赞她学富五车，随后命她去翰林院陪老学究们整理古籍。宣帝步行至她身前，又转而看向沈寒卿，露出欣然的神色，淡淡地道：“沈卿与王卿皆为国之肱骨，理当相互扶持。”
片刻后，他切入正题：“说来，大历的和亲公主已经送来，既是修两国之谊，朕也该有所表示。”他望了一眼王璟，“朕已与太后商议过，明华长公主不日将嫁往大历，长公主身份贵重，此行又要商议降后朝贡等要事，唯有王卿与沈卿同去，朕才能放心。”
闻言，王璟一怔，心头惊涛骇浪扑来。这惊骇甚至淹没了她要与沈寒卿一同出使的不满。
在大历的公主没有出现之前，明华长公主的姝绝容色，即是宣朝顶峰，但长公主今年已二十有一仍未嫁出。究其原因，不过是宣帝与长公主之间千丝万缕的暧昧联系。民间甚至传言，宣帝中宫空悬，是为着那求而不得的人。
沈寒卿也是微怔，片刻后才躬身同王璟一道行礼：“臣，遵旨。”
他低着头，是以能看见宣帝的动作，指尖一遍又一遍描绘腰间青玉，仿佛带着某种焦虑不安，指节泛白。那青玉上有微微模糊的小字，已经不甚清晰，但以他的目力仍旧能够看清。
——明华。
下朝以后，王璟径直出了玄武门，登上马车，车帘却陡然被一人掀开。她皱起眉，沈寒卿却毫无歉意，也不顾她不善的神色，径自坐上马车，再将朝服抚平。片刻后，他慢条斯理地道：“本官的马车坏了，中书令大人可否捎我一程？”
王璟强忍着怒气，咬牙道：“下官与大人并非同路。”
“无妨。”沈寒卿挪到她身侧，笑着看她，“陛下也说了，你我应当相互扶持，本官便顺道与你商议出使之事，如何？”
“不如何！”王璟忍无可忍，恶狠狠地瞪着他，说，“沈寒卿，你我并非很熟，你还是离我远一点！”
“不熟吗？”沈寒卿俯身下来，鼻息轻微，落至她脸颊，使人微微战栗，“我倒是觉得，这满京之中，再没有比我与大人更相熟的人了。”
三
的确，这满京朝臣，诸子百官，再没有人比他们更熟悉彼此。这相熟不仅源于朝野之争，帝王忌惮，更始于年少。
王璟是雁渡关王氏唯一的嫡女，她的父亲育有四子，个个都是战场上无往不胜的少年将军，却只得了她这么一个女儿，自小便疼得如珠如宝。
她虽在这样花团锦簇的宠爱中长大，却也在日渐沉重的形势中清楚地知道，自景都传入雁渡关的每一道诏书里都潜藏着锋锐的杀气。与此同时，她也更加清楚，她的父兄在景都需要一个可说得上话的人，而天子，更需要在他眼前留下一个人质。
大宣不阻女子为官，于是她自少时便开始拜学四书五经，治国策论，一步步进入朝堂。
十三岁上，她的第一任老师辞世，她亲自扶棺，护送恩师的尸骨回乡。她的师长涵之先生，是陈郡最负盛名的儒士。但十分不巧，那须臾几月的时光里，十四岁的沈寒卿，也恰好在这陈郡。十年之前的沈寒卿远不像今日这般光芒万丈，年仅二十六便已是百官之首，那时他身份卑微，几乎低贱到尘埃里。
沈寒卿是陈郡望族之后，书香门第，最重风骨，这样荒唐的身份使他的父亲格外厌恶他，而沈家主母也并非什么良善之辈，是以年少时的沈寒卿，处境便愈加艰难。
而王璟遇见沈寒卿，是在她师长下葬后第二天。她屏退众人，踏过蔓蔓小径，亲自去恩师墓前上一炷香，却于返程途中遇见一方莹莹坟冢，以及那坟冢阴影里端然跪着的少年。
很久以后她才知道，那日是沈寒卿生母新丧，这低贱的女人生时受尽白眼，死了也一样无人问津，仅是竹席一裹便草草下葬，连那坟前的木碑都是沈寒卿手刻的。
十年之后，他亲手为生母立碑在朝堂中已是人人称颂，但王璟遇见他时，他漠然跪立，脸上有历经风霜的冰冷，将手中为数不多的纸钱一一焚烧。那样沉静哀恸的目光使王璟心间骤动，她忽然忆及恩师眉目，那些桃李绽放时节的慈祥。她慢慢靠近他，在他燃起的一小堆篝火中投下她未敢在人前烧的纸钱。
他怔了一怔，以惊疑的目光打量她，片刻后悲哀地微笑道：“多謝。”
那时沈寒卿还太过年少，远不似如今这般雷厉狠绝，即便只是生人示好，他也仍旧回以笑意，温和有礼。王璟温声道：“在下恩师辞世，这是我手裁的纸钱，只望公子不要嫌弃。”
对方忽然静默下来，接过她手中的纸钱烧了，许久后才嘴唇翕动：“逝者已矣，节哀。”
大约是从没安慰过别人，他斟酌许久才说了这一句话。王璟觉得他素衣寡寡，眉眼淡淡，于众生百相中赤诚如斯。这样想着，她便出了神，离开后才惊觉忘了问他的名字。
第二次见他，更非王璟所愿。
四月初七，她离开陈郡，半途中还未来得及欣赏四时更迭的原野风光，便被一小队来历不明的人打晕掳走。醒来时她被蒙住了双眼，空气中有幽微的湿霉味，四周衣料摩擦声窸窸窣窣。她惊魂未定，试探着问：“可有人在？”
“有。”须臾间有人答她，“你可以瞧瞧。”
她还没来得及明白过来这话的意思，便觉得面上一阵冰凉——有人俯身过来，嘴唇贴着她脸颊，将她脸上的黑布一点点咬了下来。王璟大惊，随后是羞窘。幸而天光晦晦，对方未曾注意到她的神色，只是说：“你真是睡了好久。”
王璟抬眼，这才发觉面前与她一般处境之人竟是数日前有过一面之缘的少年。
四下打量，除了他们还有十数个垂髫孩童，皆手脚被缚。她问：“这是哪里？”
“大约是陈郡某一处地室。”他声音沉稳，丝毫没有被捕的惊慌，“我们这里只有一人身份贵重，余下的人应是为了混淆视听。” 王璟一点便透，略有歉疚地道：“大约是我连累了你们，着实抱歉。”
“哪里来的抱歉。”对方挑唇一笑，说的话却出人意料，“我命贱。”
她被那人的神色刺痛，忽然忆及她于景都城中来往逢迎的如履薄冰，忍不住开口：“世上哪来的命贱之人，即便我一介女流，也从来不觉得自己卑贱。”
他并不回答，王璟亦是沉默。许久后，她才说：“公子可愿做我的属下？我许你一生荣华，叫这江山万民，无人再敢轻贱你。”
话刚出口她便觉唐突，对方却在生死未知的地室中忽然答她：“好啊。”
语调犹如叹息。
四
沈寒卿说完便下了马，王璟独自一人在马车中坐了许久，直到外面的侍从唤她：“大人？”
“回府吧。”她叹息出声。
适才沈寒卿俯身在她耳边，咬牙切齿道：“中书令大人可要记清楚了，本官官衔在你之上，你这般得罪羞辱我，极是不智。”
羞辱，王璟将这两个字嚼碎咽下。是了，她在百官面前讥讽他赠她暖玉，当真是再明白不过的羞辱。更何况，这样的羞辱，于她也并非第一回了。
王璟在第三日被雁渡关王氏的私军救出，临走前她提出带走沈寒卿，对方微笑着回绝她：“在下还要拜别父亲，才能跟您离开。”
“也好。”王璟并不逼迫，只是问他，“敢问公子名讳？”
“容与。”
王璟笑着记下这名字，将随身令牌递给他，温声道：“在下王璟，就住在陈郡东郊的别苑中，公子两日后可去寻我。”
对方答应了她，两日后却不见踪迹。京中传来催促行程的信，她咬了咬牙，亲自去寻人。
陈郡中无人听过容与这个名字，王璟甚至打听不到容姓人家，她满心失望，却于策马返程时碰见了同样端坐于马上的，那个她寻了许久的少年。她大喜过望，只瞧见那人清朗的眉目，却无视了他脸上一片生疏，眼中寡淡冷然，笑盈盈地开口：“容与，久候不归，我来接你。”
他抬眼看她，神色认真：“姑娘大约是认错人了，在下是沈氏的公子，并不姓容。”
这样的答案和他眉间的讥笑使她眉头深锁，许久后才扬起头来，问：“怎么？”她端出十年如一日的温和笑意，冷冷地道，“公子可是说要跟随我，好叫我许你一世荣华富贵的，如今不要了？”
语毕，她跃马掉头，于四月的微风中听见他身后的一片讥笑，以及他握拳时的骨节爆响。
真真是奇耻大辱。
五
宣统四年，二月十六，九朝城。
王璟费了十一日光景策马入九朝城，身后的沈寒卿笑意盈盈，再往后明华长公主的车舆尊华无匹，她却觉得自己连命都累去了半条。她虽生于边塞，却是文官，见惯了皇城的和风细雨，受不住这样的车马劳顿。进城入住时，王璟只觉得浑身的骨头都软了。
沈寒卿倒是好上许多，仍能面不改色地处理一应事务，还额外赠了她解乏的香料。
隔了一日，她精神稍缓，便开始与沈寒卿商议接见大历使臣之事。
两人才初初聊了开头，阁外便有人禀报长公主来了。王璟抬眼望过去，长廊外植的一排银杏树枝枝节节，梢头寡淡，底下却开着浩浩荡荡的九朝花。明华长公主的裙裾拂花而过，在微暗的天光中隐隐流转，半明半素。
王璟与沈寒卿起身行礼，将她迎入内室。长公主并不寒暄，径直说明来意，这几日她水土不服，身体抱恙，无法即刻会见使臣。这本不是什么大事，她稍作斟酌，随后回答：“那便晚几日再会见大历使臣，一切以长公主凤体为重。”
那时王璟尚且不知，不过几日时光，却足以令星移斗转，世事变迁。
底下人来禀九朝城中进了刺客时，王璟检查过人员伤亡，便没有放在心上，直至第二日会见使臣。
天色将晞时她去寻长公主，却于妆台前望见她双眸紧闭，再细看，便发觉那人颈间有一道极细血线，割喉而过，桌上是沾了血的匕首，刀身薄如蝉翼。那真不愧是大宣姝绝的容色，饶是大历公主珠玉在前，她也还是不能忽视对方闭目的绮丽风光。但王璟于这般绝色之前只觉手脚冰凉，脑中轰然作响。
明华长公主死了。廊外有人推门而入，长公主轰然倒地，而她正手握那匕首。
这消息被王璟书作密函，八百里加急送往景都。她再三申明这事与她无关，底下却仍有风言风语传了出去，说她于出使前夕刺杀长公主，狼子野心。果不其然，与大历使臣的责骂一同来的，是宣帝的滔天怒火。
事端來得太过蹊跷，这事既可被有心之人说成是宣帝借机出兵的借口，也可说是大历降后削减朝贡的把柄，更有甚者，说这是雁渡关王氏昭然若揭的狼子野心。偏偏王璟在这之间寻不出半点线索，连那夜的刺客也都隐了踪迹。
虽说查不出来，可王璟心下始终有隐约的猜测，刺杀长公主这样的大事，却处理得如此天衣无缝，这本就是最大的破绽。所有消失的线索都指向一人——宣帝。
雁渡关王氏手握百万雄师，她亦官拜中书令，些许小错招致的责令只会不痛不痒。只除了……两国邦交这样的大事。明华长公主被刺，于明于暗，剑指王璟。
六
宣帝给了她五日期限，责令她追查真凶，洗脱嫌疑，否则便回京领罪。
她叹了一口气，强打起精神，让沈寒卿请仵作为长公主验尸。验出的时间贴切，说长公主死于那日天色将晞时，连她身边的侍女也是恭然垂首，说梳妆前长公主还是好好的。
王璟去时，沈寒卿正冷冷一笑，道：“长公主身边的侍女规矩可真是好，主子死了还能如此镇定。”
这话大有深意，那侍女悚然色变，沈寒卿拂袖，怒气冲冲地让她滚出去。
“你这又是何必？”王璟叹了一口气，“延迟接见日期的人是我，被怀疑的人也是我，与你又有什么关系呢？”
“与我没有关系？”他回头看她，猛地拔高了声音，“你是指这事情与我没关系，还是你与我没关系！”
王璟愣怔地看着他，沈寒卿也自觉失言，两相沉默下来。廊外夜色如墨，一如数年前的深夜，那时她也是这样静静看着他，如此缄默。 许久后，沈寒卿开口：“阿璟，你总是这样急着与我撇干净关系。”
他唤她阿璟，一如多年前那个才成为太子太师，崭露头角的少年，也总是这样满心欢喜地唤她，阿璟。可十年来的每时每刻，她都在计算着他们之间的距离，唯恐自己动上半分妄念，辜负了雁渡关王氏的百载声名。
其实王璟与沈寒卿之间的关系，远没有在朝堂上表现的那般恶劣。譬如，迎大历公主那日他先声呛她，却在隔一日所赠的玲珑暖玉下压了信笺，死皮赖脸般问她：阿璟可也觉得我颇有口才？
譬如，那一日他兀自钻上她的马车，在那些可供旁人听见的质问声后压低了嗓音同她说：听闻九朝花是九朝城一绝，阿璟可愿陪我共赏？
又譬如……十年之前，她于四月的微风与沈寒卿身后的一片讥笑声中掉头，对方却在她跃马出陈郡的片刻后追上她的马匹，高声喊她：“王璟！”
太傅沈氏，名寒卿，字容与。
这是沈寒卿十年前对她做的承诺，那时他一无所有，却眉眼坚定地道：“沈寒卿不过是沈府中无权无势的公子，可容与不同，他愿做你一辈子的盟友。”
少年衣着清寒，在长廊的阴影下却有着她难以忽视的贵气。他伸出手，微微笑着，问道：“将门的王璟大人，你可愿意要这样一个盟友？”
她愣了片刻，随后伸手握住他的手，仿佛握住一生的誓言。
他为自己题字容与，刻成印章，只在与她传信时用。王璟也尽己所能，与他针锋相对，使他迅速进入帝王眼中，最终步入朝堂，一路官拜尚书。
宣帝要一个全心全意为他抵御雁渡关王氏的心腹，于是他们明争暗斗，十年不歇，他们这样吵了十年，也这样彼此陪伴了十年。
她原以为这一生即是如此，他们各取所需，她守家族百年基业，他得权势富贵。直到她十五岁及笄，母亲开始为她议亲。那时王璟才步入朝堂，也需夫家势力巩固地位，便没有反对。可之后，接连几桩亲事都莫名黄了。
不久后，她发觉是沈寒卿动的手脚。那日夜里她怒气冲冲地去质问他，对方却挑着眉替她斟了一杯茶，语气挑衅：“是我做的又如何？”
“你混账！”她砸了茶盏，“你说过不会背叛我！”
“背叛了又如何？”他恶狠狠地瞪着她，仿佛隨时要将她拆骨入腹，“我不能娶你，旁人又凭什么娶你！”
这句话犹如惊雷炸响在耳畔，她愣愣地看着他，廊外夜色沉寂，浓如泼墨。
后来，王璟始终没能记起那夜她是如何离开的，她只记得她彻夜不能入眠，脑中旧事翻涌，和那人春日种花，雨天作画，中元节看灯……最后忆起他们初见那一年，她在陈郡地室中饥寒交迫，沈寒卿覆身盖住她，说：“你得带我出去，你不能食言。”
她坐了一夜，第二日推去所有议亲对象，叩头至母亲脚边，直言自己既已步入朝堂，便不愿为婚嫁所累。此后她母亲也陆陆续续劝了她数回，她却始终没有松口。
七
未出所料，到第五日王璟仍一无所获。
她便只能带着长公主的灵柩与无数的谩骂声回京。沈寒卿要晚上两日，说是长公主的侍女仍需再审。她一笑置之，那侍女确实大有问题，只是帝王手下的人，又怎会漏出半点风声。
回景都后，她并未拖沓，直接入宫，将长公主的灵柩置于浔安塔下，向宣帝恭然伏首，直言自己无能，未能还长公主公道。
宣帝任她跪着，开棺看长公主封于冰中的尸身，目光哀恸，片刻后却转为震惊。
宣帝的目光使她心下一沉，帝王伸手入棺，自长公主掌中取出一片细羽——苍鹤细羽。
王璟面色惨白，宣帝当心踹了她一脚，痛心疾首地道：“坊间传闻朕不理会，可这又是什么？中书令大人，你可当真是好胆色！”
王璟敛眸不语，连哼都没哼一声，尸身她检查过不下百遍，并不会有问题，细羽只能是从宣帝袖中滑下，再握于掌中的。这方法如此拙劣，却也如此天衣无缝——鹤氅满京中只她这一件，文武百官纵有质疑，又岂敢上书。
宣帝仍兀自做戏，仿佛怒极，下令将她押入天牢，容后再审。她慢慢抬眼看往百官之中，却忽然苦笑一声，是了，那人还在九朝城中，看不到她的狼狈模样。
皇宫大牢里与陈郡地室的环境相近，不过狱卒敬她的身份，倒是好饭好菜伺候着。
沈寒卿是第三日来这狱中的，狱卒开锁时她嗅到了阳光和草木的气息，抬眼便见那人一袭青衫，眉目疏朗，启唇唤她：“阿璟。”
“你来了。”她笑了一笑，眼底沉静，神色安然。
对方静静看她，一言不发。她也不在意，只从朝服袖中取出一枚木质私印，说：“这是我们传信的印鉴，你带走烧了吧。”她顿了顿，许久后才继续开口，“若我死了，我们之间的盟约便可以不作数了。”
“你说这么多干什么？”沈寒卿拂袖打落她手中的小印，盯着她看，“我不想同意。”
“你……”
“阿璟！”他遽然开口，凝眸看着她，“你不会死。”
“你要记着，雁渡关王氏需要一位中书令，而我，”他握住她的手，引她攀至他的眉眼，神色郑重地道，“我需要你。”
他的呼吸落至她指尖，极清浅，让人有疑那是一场过晚的春雪，从无叶的海棠树顶掉落，随后融化，落至指尖。他慢慢拥住她，这是十年来他最逾矩的行为。
“我保证，”他一字一顿，“你会安然无恙。”
八
沈寒卿一炷香后便出了天牢，转身直接去上书房见宣帝。他推门而入时，宣帝正将手中的书翻过一页。见他来了，宣帝眉头一皱，问：“你来为中书令求情？”
“陛下明鉴。”沈寒卿淡淡一笑，自腰间解下一枚青玉，呈于宣帝面前，开口，“微臣只是想和陛下做个交易。”
宣帝不屑于抬眸，却于望见那青玉的须臾间色变。青玉上镌了微微模糊的小字，珩安——这是宣帝名讳。与宣帝腰间的那一枚，正是一对。宣帝从沈寒卿手中接过那青玉，尽量使自己镇定下来，问：“这玉佩你从何处得来？” “自然是明华长公主身上。”
宣帝握紧双拳，沉声问：“她在哪里？”
“长公主自然是已经下葬皇陵。”沈寒卿冷冷一笑，抬头直视宣帝，“难不成那棺中躺的不是长公主？”
“沈寒卿！”宣帝抄了奏折便往他身上砸，“朕真是小瞧了你！”
沈寒卿不闪不避，扬唇看着盛怒的帝王，讥讽道：“怎么，陛下也会着急？还是让长公主再死一次吧，好一起将尚书令也废了！”
宣帝气得面红耳赤，无半点在朝堂上指点山河的气度。沈寒卿看着这样的帝王，恍惚想起上一次他如此盛怒，还是登基之初，有人提议让长公主和亲。那时他便知道，明华长公主这辈子是只能老死宫中了。故而，长公主不可能会被送去和亲，更不可能会死。
这件事情如此天衣无缝，唯一的败笔是宣帝浩荡的情意。长公主死后他便留心九朝城中所有女眷，果然于长公主侍女的袖中发现了这青玉。那薄薄的面皮下，隐着京城姝绝的好风光。
“你究竟要如何？”盛怒之下，宣帝竭力使自己平静下来，问他。
“陛下。”沈寒卿理了理衣袖，心思千回百转，“微臣从九朝城中带回一位侍女，家父见之极喜，已认作义女。微臣有心送她入宫，陛下觉得如何？”
宣帝将那两枚青玉细细端详，问他：“条件呢？”
“微臣成全陛下，自然也希望陛下成全我。”沈寒卿重新跪下，言辞恳切，“中书令大人一心为国，决计不可能刺杀长公主，望陛下彻查。”
“更何况，陛下明知，现在也动不了雁渡关的百万雄师。”
宣帝看着他，沉默许久，却忽然笑了：“沈卿恋慕中书令多年，如今不准备再瞒朕了？”
“陛下不必试探我。”沈寒卿疏朗地一笑，“微臣的确心慕中书令大人，却绝不会为她犯上作乱，更不会为她谋害陛下。再壞不过，共死而已。”
“既如此，”宣帝仍笑着，“中书令失职，鞭笞二十，送回府吧。”
沈寒卿伏地叩首：“臣，谢恩。”
九
沈寒卿去寻王璟，身后跟着奉旨的小太监。
二十下，他俯身抱住王璟，鞭子便落在他背上，他在心里一下一下数。
他记起他还是容与的那一年，他同她说要回去拜别父亲，却忽然记起十数年来，他的父亲或许从不曾记得有他这样一个儿子。
他策马回程，却于那地室外的阴影中听见王璟和她身边侍从的话。那侍从说：“陛下如何忌惮雁渡关王氏您不是不知道，怎么还敢和沈氏那样的望族沆瀣一气？即便您没有这样想，可陛下会怎样想？”
回应那侍从的是她的一阵沉默。
他不会累及她。他想，那是唯一一个愿唤他公子的姑娘，唯一一个不会轻视他的姑娘……他怎么舍得连累她。
怀里的姑娘目瞪口呆地看着他，眼中蓄起水光，他却忽然笑起来，问：“我刚才和陛下吵了一架，阿璟可也觉得我很有本事？”
统御百官的中书令大人扯着他的前襟，容颜如栩，难得服了个软，道：“你最有本事。”
二十鞭打完，他将下巴抵在她肩上，许久后才说：“真好，你还活着。”
“是啊。”王璟认认真真地看着他，“真是再好不过，我还活着。”
他们都还活着，才能如她及笄后那一年所约，此生长伴。
虽无嫁衣红裳，却白头终老，直至发苍苍，视茫茫，齿牙动摇。
二月初一，龙睁眼。
皇城景都的二月初，雪意还未消尽，寒稍微白。宣帝在这一日率百官登上浔安塔顶，亲自接见大历的和亲队伍。一众官员都站在塔下，寒风朔朔，朝服根本无法御寒，为首的中书令王璟身姿单薄，却站得笔直。唯有嘴唇发紫，才能看出受了寒的模样。
“大人可是冷？”站在她身前的太傅沈寒卿饶有兴致地问了一声。
王璟瞥了他一眼，这人朝服之内穿了厚厚的中衣，却难为他长身玉立，在寒风之中显得风骨卓然，看不出半點不敬的意味。还真不愧是十六岁便做了太子太师的人，半点不辜负先帝称颂的“辞采华茂，气清骨傲”，更不愧是宣帝手下最信任的一品大臣，处处不忘恶心她。
“沈太傅说笑了。”她看了一眼极为浩荡的迎亲队伍，微微扬唇，“关乎一国之婚嫁，受些冻又算什么。”
“话虽如此，大人也不必穿得如此单薄。”沈寒卿笑了笑，望着她发紫的唇色，做出一副真心关怀的模样来。
“也不过是站几个时辰，更何况，”王璟站直了，一字一顿道，“饱暖思淫欲。”
这话已是说得十分难听，沈寒卿却仿若未觉，只慢慢笑起来：“大人为官清正端廉，果然深孚众望。”
像是拳头打进棉花里，王璟噎了噎，干脆扭过头去，不再理会他。反正与这人口舌上的争辩，总是她输得多些。
这件事情只是小波澜，大历的和亲队伍自城楼另一端浩荡而来时，诸臣皆身姿挺拔，面色端肃，唯恐触了宣帝的霉头。
宣帝年少登基，称帝之初便起了与大历的战火，一统南北乃是这位帝王的夙愿，然而征伐数年，直至他弱冠也一直未果，大历又递上了降书。国库空虚，百姓疲乏，帝王的夙愿已经无法抵挡休战，大历便顺竿而上，送来了和亲的公主。
照仪制，帝王本不必亲自来迎亲，但这在战时便风尘仆仆赶来的和亲之人，宣帝自然是要冷笑着来看一看的，连着百官都站在朔风之中，不能有怨。也就唯有沈寒卿一人，敢私自加了衣裳。
远方车舆步行之声渐近，送亲的队伍出现在视野中，宣帝自焚炭燃香的高塔之上走下，眉目华贵，却面色不善。从温柔的暖室之中走下，这寒风令他皱了皱眉。行至王璟面前时，他的眉头便皱得更深了——毕竟是当朝第一位统御百官的女中书令，若在迎亲时受了冻委实不妥。
帝王停了下来，慰问这大宣的中书令：“爱卿穿得这样单薄，可觉得冷？”
王璟微不可察地挑了挑眉，端出一贯的温和笑意来，说：“太傅大人一向体弱，如今他都无妨，微臣又岂敢说冷。”
宣帝望了一眼沈寒卿，却不予置评，只命人拿了大氅替王璟披上，便让她随百官跟上。
沈寒卿十六岁便成了太子太师，陪伴宣帝十余载，深得这位帝王信任，王璟原也不指望宣帝说什么，只是想噎噎他罢了。她拢了拢身上的大氅，很是暖和。趋步跟上宣帝，她抬眼去看大历的队伍，言官开道，武将在后，簇着那中央的车舆。
片刻后，大历朝臣止步，以大宣的跪拜之礼朝见宣帝，姿态极尽谦卑。车與停落，轿中的大历公主掀帘而出。王璟在那一刻完全屏住了呼吸，大历公主盈盈而来，在一地官僚之中仿如踏破尘嚣的一颗晨星，照亮了朔朔寒冬，驱散了亘古阴霾。
王璟在景都中见过无数绝色，即便是京城姝容的明华长公主，也远不及面前之人流转而来的眼波。这是与生俱来的华贵，仿佛从不曾踏过俗世的尘埃，饶是女子，她也不能不为这样的容色所摄。大历的公主站定在队列之前，以故土的礼节向宣帝行礼，一双眸子如寒月初雪，看不出半点谦卑的姿态，却无人不被折服。
王璟抬眼去看高位上的那人，见宣帝面色稍缓，余光又忍不住瞥向一侧的沈寒卿。他却仿佛不曾见到世间绝色，还兴致盎然地递了个眼色给她。她不由得微微恼怒，片刻后却又扬起了唇。看来……这休战之事，应是不容置喙了。
二
二月初二，龙抬头。
这日是王璟的生辰。但她毕竟年少，又因着休战和亲这样的大事，便只让厨子在晨起时煮了一碗寿面了事。不过，贺礼还是不少的。
雁渡关王氏近百年来镇守边疆，名将辈出，而王璟身为王氏长房嫡女，更是官拜中书令，这样文武包揽的震主之威，使朝野大臣多有示好，虽不能来亲贺，但贺礼都早早差人送了来。上朝之前，管家便拿了礼策请她过目，又独独将太傅沈氏所赠之物奉了上来。
她颇有兴致地打开来看，莹润的玉石之下压着一张贺笺，只写了寥寥几字，皆不曾被玉石遮掩，是以她看得清晰：愿中书令大人保重身体。
王璟挑眉，伸手取出那枚玉，甫一入手便微有讶异——这是上好的玲珑暖玉，热气自掌心传来，丝丝缕缕，无比熨帖。昨日她才受了寒，今日沈寒卿便送来了这千金难求的玲珑暖玉，倒真是有些让她保重的意味。
只是宣帝惮于王氏势力，其心昭昭，自登基之初便提拔了沈寒卿为心腹大臣来抗衡她，除却太傅这样素有声威的虚衔外，还下放了尚书令的位置予他。他这样的天子近臣，这话说来真是十分可笑。她掂了掂手中的玉石，着人穿了来系在朝服上，又披了昨日那件大氅才登上马车，过景阳街道去上朝。
宣帝赐的那件大氅由鹤羽织成，取的又是最难求的苍鹤细羽，满京里也就只寻得出这一件来。王璟为官数年，虽位极人臣，但因着帝王对王氏的忌惮，也一向恭谨克己，端雅清廉。此刻，她却不仅着了如此贵重的鹤氅，更在腰间悬了千金难求的玲珑暖玉，倒使百官侧目。
宣帝来时也微有讶异，但这讶异仅在一瞬间，片刻后他轻轻笑了笑，询问王璟：“爱卿可是昨日受了寒，怎么穿得这样严实？”
王璟恭然垂首，言辞谦卑：“微臣只是稍有不适，劳陛下忧心。”片刻后，她弯了弯嘴角，伸手去勾那腰间玉石，慢慢说，“说来微臣还要多谢沈太傅，他知我有恙，今早便着人送了这暖玉来，加之陛下的鹤氅御寒，必然无碍。” 宣帝面不改色，淡淡笑着扫了她一眼，眸光中却凝了一层冰霜。沈寒卿对宣帝的脸色恍若未觉，慢条斯理地手执笏板走出，声音从容清晰：“中书令大人说笑了，今日是你的生辰，区区贺礼，不足挂齿。”
高座上那人面色稍霁，指尖在腰间悬的青玉上摩挲而过，许久才舒声笑起来，抬步走向王璟。那是鲜有的温和笑意，却令王璟心头一寒。上次宣帝这样笑时，是赞她学富五车，随后命她去翰林院陪老学究们整理古籍。宣帝步行至她身前，又转而看向沈寒卿，露出欣然的神色，淡淡地道：“沈卿与王卿皆为国之肱骨，理当相互扶持。”
片刻后，他切入正题：“说来，大历的和亲公主已经送来，既是修两国之谊，朕也该有所表示。”他望了一眼王璟，“朕已与太后商议过，明华长公主不日将嫁往大历，长公主身份贵重，此行又要商议降后朝贡等要事，唯有王卿与沈卿同去，朕才能放心。”
闻言，王璟一怔，心头惊涛骇浪扑来。这惊骇甚至淹没了她要与沈寒卿一同出使的不满。
在大历的公主没有出现之前，明华长公主的姝绝容色，即是宣朝顶峰，但长公主今年已二十有一仍未嫁出。究其原因，不过是宣帝与长公主之间千丝万缕的暧昧联系。民间甚至传言，宣帝中宫空悬，是为着那求而不得的人。
沈寒卿也是微怔，片刻后才躬身同王璟一道行礼：“臣，遵旨。”
他低着头，是以能看见宣帝的动作，指尖一遍又一遍描绘腰间青玉，仿佛带着某种焦虑不安，指节泛白。那青玉上有微微模糊的小字，已经不甚清晰，但以他的目力仍旧能够看清。
——明华。
下朝以后，王璟径直出了玄武门，登上马车，车帘却陡然被一人掀开。她皱起眉，沈寒卿却毫无歉意，也不顾她不善的神色，径自坐上马车，再将朝服抚平。片刻后，他慢条斯理地道：“本官的马车坏了，中书令大人可否捎我一程？”
王璟强忍着怒气，咬牙道：“下官与大人并非同路。”
“无妨。”沈寒卿挪到她身侧，笑着看她，“陛下也说了，你我应当相互扶持，本官便顺道与你商议出使之事，如何？”
“不如何！”王璟忍无可忍，恶狠狠地瞪着他，说，“沈寒卿，你我并非很熟，你还是离我远一点！”
“不熟吗？”沈寒卿俯身下来，鼻息轻微，落至她脸颊，使人微微战栗，“我倒是觉得，这满京之中，再没有比我与大人更相熟的人了。”
三
的确，这满京朝臣，诸子百官，再没有人比他们更熟悉彼此。这相熟不仅源于朝野之争，帝王忌惮，更始于年少。
王璟是雁渡关王氏唯一的嫡女，她的父亲育有四子，个个都是战场上无往不胜的少年将军，却只得了她这么一个女儿，自小便疼得如珠如宝。
她虽在这样花团锦簇的宠爱中长大，却也在日渐沉重的形势中清楚地知道，自景都传入雁渡关的每一道诏书里都潜藏着锋锐的杀气。与此同时，她也更加清楚，她的父兄在景都需要一个可说得上话的人，而天子，更需要在他眼前留下一个人质。
大宣不阻女子为官，于是她自少时便开始拜学四书五经，治国策论，一步步进入朝堂。
十三岁上，她的第一任老师辞世，她亲自扶棺，护送恩师的尸骨回乡。她的师长涵之先生，是陈郡最负盛名的儒士。但十分不巧，那须臾几月的时光里，十四岁的沈寒卿，也恰好在这陈郡。十年之前的沈寒卿远不像今日这般光芒万丈，年仅二十六便已是百官之首，那时他身份卑微，几乎低贱到尘埃里。
沈寒卿是陈郡望族之后，书香门第，最重风骨，这样荒唐的身份使他的父亲格外厌恶他，而沈家主母也并非什么良善之辈，是以年少时的沈寒卿，处境便愈加艰难。
而王璟遇见沈寒卿，是在她师长下葬后第二天。她屏退众人，踏过蔓蔓小径，亲自去恩师墓前上一炷香，却于返程途中遇见一方莹莹坟冢，以及那坟冢阴影里端然跪着的少年。
很久以后她才知道，那日是沈寒卿生母新丧，这低贱的女人生时受尽白眼，死了也一样无人问津，仅是竹席一裹便草草下葬，连那坟前的木碑都是沈寒卿手刻的。
十年之后，他亲手为生母立碑在朝堂中已是人人称颂，但王璟遇见他时，他漠然跪立，脸上有历经风霜的冰冷，将手中为数不多的纸钱一一焚烧。那样沉静哀恸的目光使王璟心间骤动，她忽然忆及恩师眉目，那些桃李绽放时节的慈祥。她慢慢靠近他，在他燃起的一小堆篝火中投下她未敢在人前烧的纸钱。
他怔了一怔，以惊疑的目光打量她，片刻后悲哀地微笑道：“多謝。”
那时沈寒卿还太过年少，远不似如今这般雷厉狠绝，即便只是生人示好，他也仍旧回以笑意，温和有礼。王璟温声道：“在下恩师辞世，这是我手裁的纸钱，只望公子不要嫌弃。”
对方忽然静默下来，接过她手中的纸钱烧了，许久后才嘴唇翕动：“逝者已矣，节哀。”
大约是从没安慰过别人，他斟酌许久才说了这一句话。王璟觉得他素衣寡寡，眉眼淡淡，于众生百相中赤诚如斯。这样想着，她便出了神，离开后才惊觉忘了问他的名字。
第二次见他，更非王璟所愿。
四月初七，她离开陈郡，半途中还未来得及欣赏四时更迭的原野风光，便被一小队来历不明的人打晕掳走。醒来时她被蒙住了双眼，空气中有幽微的湿霉味，四周衣料摩擦声窸窸窣窣。她惊魂未定，试探着问：“可有人在？”
“有。”须臾间有人答她，“你可以瞧瞧。”
她还没来得及明白过来这话的意思，便觉得面上一阵冰凉——有人俯身过来，嘴唇贴着她脸颊，将她脸上的黑布一点点咬了下来。王璟大惊，随后是羞窘。幸而天光晦晦，对方未曾注意到她的神色，只是说：“你真是睡了好久。”
王璟抬眼，这才发觉面前与她一般处境之人竟是数日前有过一面之缘的少年。
四下打量，除了他们还有十数个垂髫孩童，皆手脚被缚。她问：“这是哪里？”
“大约是陈郡某一处地室。”他声音沉稳，丝毫没有被捕的惊慌，“我们这里只有一人身份贵重，余下的人应是为了混淆视听。” 王璟一点便透，略有歉疚地道：“大约是我连累了你们，着实抱歉。”
“哪里来的抱歉。”对方挑唇一笑，说的话却出人意料，“我命贱。”
她被那人的神色刺痛，忽然忆及她于景都城中来往逢迎的如履薄冰，忍不住开口：“世上哪来的命贱之人，即便我一介女流，也从来不觉得自己卑贱。”
他并不回答，王璟亦是沉默。许久后，她才说：“公子可愿做我的属下？我许你一生荣华，叫这江山万民，无人再敢轻贱你。”
话刚出口她便觉唐突，对方却在生死未知的地室中忽然答她：“好啊。”
语调犹如叹息。
四
沈寒卿说完便下了马，王璟独自一人在马车中坐了许久，直到外面的侍从唤她：“大人？”
“回府吧。”她叹息出声。
适才沈寒卿俯身在她耳边，咬牙切齿道：“中书令大人可要记清楚了，本官官衔在你之上，你这般得罪羞辱我，极是不智。”
羞辱，王璟将这两个字嚼碎咽下。是了，她在百官面前讥讽他赠她暖玉，当真是再明白不过的羞辱。更何况，这样的羞辱，于她也并非第一回了。
王璟在第三日被雁渡关王氏的私军救出，临走前她提出带走沈寒卿，对方微笑着回绝她：“在下还要拜别父亲，才能跟您离开。”
“也好。”王璟并不逼迫，只是问他，“敢问公子名讳？”
“容与。”
王璟笑着记下这名字，将随身令牌递给他，温声道：“在下王璟，就住在陈郡东郊的别苑中，公子两日后可去寻我。”
对方答应了她，两日后却不见踪迹。京中传来催促行程的信，她咬了咬牙，亲自去寻人。
陈郡中无人听过容与这个名字，王璟甚至打听不到容姓人家，她满心失望，却于策马返程时碰见了同样端坐于马上的，那个她寻了许久的少年。她大喜过望，只瞧见那人清朗的眉目，却无视了他脸上一片生疏，眼中寡淡冷然，笑盈盈地开口：“容与，久候不归，我来接你。”
他抬眼看她，神色认真：“姑娘大约是认错人了，在下是沈氏的公子，并不姓容。”
这样的答案和他眉间的讥笑使她眉头深锁，许久后才扬起头来，问：“怎么？”她端出十年如一日的温和笑意，冷冷地道，“公子可是说要跟随我，好叫我许你一世荣华富贵的，如今不要了？”
语毕，她跃马掉头，于四月的微风中听见他身后的一片讥笑，以及他握拳时的骨节爆响。
真真是奇耻大辱。
五
宣统四年，二月十六，九朝城。
王璟费了十一日光景策马入九朝城，身后的沈寒卿笑意盈盈，再往后明华长公主的车舆尊华无匹，她却觉得自己连命都累去了半条。她虽生于边塞，却是文官，见惯了皇城的和风细雨，受不住这样的车马劳顿。进城入住时，王璟只觉得浑身的骨头都软了。
沈寒卿倒是好上许多，仍能面不改色地处理一应事务，还额外赠了她解乏的香料。
隔了一日，她精神稍缓，便开始与沈寒卿商议接见大历使臣之事。
两人才初初聊了开头，阁外便有人禀报长公主来了。王璟抬眼望过去，长廊外植的一排银杏树枝枝节节，梢头寡淡，底下却开着浩浩荡荡的九朝花。明华长公主的裙裾拂花而过，在微暗的天光中隐隐流转，半明半素。
王璟与沈寒卿起身行礼，将她迎入内室。长公主并不寒暄，径直说明来意，这几日她水土不服，身体抱恙，无法即刻会见使臣。这本不是什么大事，她稍作斟酌，随后回答：“那便晚几日再会见大历使臣，一切以长公主凤体为重。”
那时王璟尚且不知，不过几日时光，却足以令星移斗转，世事变迁。
底下人来禀九朝城中进了刺客时，王璟检查过人员伤亡，便没有放在心上，直至第二日会见使臣。
天色将晞时她去寻长公主，却于妆台前望见她双眸紧闭，再细看，便发觉那人颈间有一道极细血线，割喉而过，桌上是沾了血的匕首，刀身薄如蝉翼。那真不愧是大宣姝绝的容色，饶是大历公主珠玉在前，她也还是不能忽视对方闭目的绮丽风光。但王璟于这般绝色之前只觉手脚冰凉，脑中轰然作响。
明华长公主死了。廊外有人推门而入，长公主轰然倒地，而她正手握那匕首。
这消息被王璟书作密函，八百里加急送往景都。她再三申明这事与她无关，底下却仍有风言风语传了出去，说她于出使前夕刺杀长公主，狼子野心。果不其然，与大历使臣的责骂一同来的，是宣帝的滔天怒火。
事端來得太过蹊跷，这事既可被有心之人说成是宣帝借机出兵的借口，也可说是大历降后削减朝贡的把柄，更有甚者，说这是雁渡关王氏昭然若揭的狼子野心。偏偏王璟在这之间寻不出半点线索，连那夜的刺客也都隐了踪迹。
虽说查不出来，可王璟心下始终有隐约的猜测，刺杀长公主这样的大事，却处理得如此天衣无缝，这本就是最大的破绽。所有消失的线索都指向一人——宣帝。
雁渡关王氏手握百万雄师，她亦官拜中书令，些许小错招致的责令只会不痛不痒。只除了……两国邦交这样的大事。明华长公主被刺，于明于暗，剑指王璟。
六
宣帝给了她五日期限，责令她追查真凶，洗脱嫌疑，否则便回京领罪。
她叹了一口气，强打起精神，让沈寒卿请仵作为长公主验尸。验出的时间贴切，说长公主死于那日天色将晞时，连她身边的侍女也是恭然垂首，说梳妆前长公主还是好好的。
王璟去时，沈寒卿正冷冷一笑，道：“长公主身边的侍女规矩可真是好，主子死了还能如此镇定。”
这话大有深意，那侍女悚然色变，沈寒卿拂袖，怒气冲冲地让她滚出去。
“你这又是何必？”王璟叹了一口气，“延迟接见日期的人是我，被怀疑的人也是我，与你又有什么关系呢？”
“与我没有关系？”他回头看她，猛地拔高了声音，“你是指这事情与我没关系，还是你与我没关系！”
王璟愣怔地看着他，沈寒卿也自觉失言，两相沉默下来。廊外夜色如墨，一如数年前的深夜，那时她也是这样静静看着他，如此缄默。 许久后，沈寒卿开口：“阿璟，你总是这样急着与我撇干净关系。”
他唤她阿璟，一如多年前那个才成为太子太师，崭露头角的少年，也总是这样满心欢喜地唤她，阿璟。可十年来的每时每刻，她都在计算着他们之间的距离，唯恐自己动上半分妄念，辜负了雁渡关王氏的百载声名。
其实王璟与沈寒卿之间的关系，远没有在朝堂上表现的那般恶劣。譬如，迎大历公主那日他先声呛她，却在隔一日所赠的玲珑暖玉下压了信笺，死皮赖脸般问她：阿璟可也觉得我颇有口才？
譬如，那一日他兀自钻上她的马车，在那些可供旁人听见的质问声后压低了嗓音同她说：听闻九朝花是九朝城一绝，阿璟可愿陪我共赏？
又譬如……十年之前，她于四月的微风与沈寒卿身后的一片讥笑声中掉头，对方却在她跃马出陈郡的片刻后追上她的马匹，高声喊她：“王璟！”
太傅沈氏，名寒卿，字容与。
这是沈寒卿十年前对她做的承诺，那时他一无所有，却眉眼坚定地道：“沈寒卿不过是沈府中无权无势的公子，可容与不同，他愿做你一辈子的盟友。”
少年衣着清寒，在长廊的阴影下却有着她难以忽视的贵气。他伸出手，微微笑着，问道：“将门的王璟大人，你可愿意要这样一个盟友？”
她愣了片刻，随后伸手握住他的手，仿佛握住一生的誓言。
他为自己题字容与，刻成印章，只在与她传信时用。王璟也尽己所能，与他针锋相对，使他迅速进入帝王眼中，最终步入朝堂，一路官拜尚书。
宣帝要一个全心全意为他抵御雁渡关王氏的心腹，于是他们明争暗斗，十年不歇，他们这样吵了十年，也这样彼此陪伴了十年。
她原以为这一生即是如此，他们各取所需，她守家族百年基业，他得权势富贵。直到她十五岁及笄，母亲开始为她议亲。那时王璟才步入朝堂，也需夫家势力巩固地位，便没有反对。可之后，接连几桩亲事都莫名黄了。
不久后，她发觉是沈寒卿动的手脚。那日夜里她怒气冲冲地去质问他，对方却挑着眉替她斟了一杯茶，语气挑衅：“是我做的又如何？”
“你混账！”她砸了茶盏，“你说过不会背叛我！”
“背叛了又如何？”他恶狠狠地瞪着她，仿佛隨时要将她拆骨入腹，“我不能娶你，旁人又凭什么娶你！”
这句话犹如惊雷炸响在耳畔，她愣愣地看着他，廊外夜色沉寂，浓如泼墨。
后来，王璟始终没能记起那夜她是如何离开的，她只记得她彻夜不能入眠，脑中旧事翻涌，和那人春日种花，雨天作画，中元节看灯……最后忆起他们初见那一年，她在陈郡地室中饥寒交迫，沈寒卿覆身盖住她，说：“你得带我出去，你不能食言。”
她坐了一夜，第二日推去所有议亲对象，叩头至母亲脚边，直言自己既已步入朝堂，便不愿为婚嫁所累。此后她母亲也陆陆续续劝了她数回，她却始终没有松口。
七
未出所料，到第五日王璟仍一无所获。
她便只能带着长公主的灵柩与无数的谩骂声回京。沈寒卿要晚上两日，说是长公主的侍女仍需再审。她一笑置之，那侍女确实大有问题，只是帝王手下的人，又怎会漏出半点风声。
回景都后，她并未拖沓，直接入宫，将长公主的灵柩置于浔安塔下，向宣帝恭然伏首，直言自己无能，未能还长公主公道。
宣帝任她跪着，开棺看长公主封于冰中的尸身，目光哀恸，片刻后却转为震惊。
宣帝的目光使她心下一沉，帝王伸手入棺，自长公主掌中取出一片细羽——苍鹤细羽。
王璟面色惨白，宣帝当心踹了她一脚，痛心疾首地道：“坊间传闻朕不理会，可这又是什么？中书令大人，你可当真是好胆色！”
王璟敛眸不语，连哼都没哼一声，尸身她检查过不下百遍，并不会有问题，细羽只能是从宣帝袖中滑下，再握于掌中的。这方法如此拙劣，却也如此天衣无缝——鹤氅满京中只她这一件，文武百官纵有质疑，又岂敢上书。
宣帝仍兀自做戏，仿佛怒极，下令将她押入天牢，容后再审。她慢慢抬眼看往百官之中，却忽然苦笑一声，是了，那人还在九朝城中，看不到她的狼狈模样。
皇宫大牢里与陈郡地室的环境相近，不过狱卒敬她的身份，倒是好饭好菜伺候着。
沈寒卿是第三日来这狱中的，狱卒开锁时她嗅到了阳光和草木的气息，抬眼便见那人一袭青衫，眉目疏朗，启唇唤她：“阿璟。”
“你来了。”她笑了一笑，眼底沉静，神色安然。
对方静静看她，一言不发。她也不在意，只从朝服袖中取出一枚木质私印，说：“这是我们传信的印鉴，你带走烧了吧。”她顿了顿，许久后才继续开口，“若我死了，我们之间的盟约便可以不作数了。”
“你说这么多干什么？”沈寒卿拂袖打落她手中的小印，盯着她看，“我不想同意。”
“你……”
“阿璟！”他遽然开口，凝眸看着她，“你不会死。”
“你要记着，雁渡关王氏需要一位中书令，而我，”他握住她的手，引她攀至他的眉眼，神色郑重地道，“我需要你。”
他的呼吸落至她指尖，极清浅，让人有疑那是一场过晚的春雪，从无叶的海棠树顶掉落，随后融化，落至指尖。他慢慢拥住她，这是十年来他最逾矩的行为。
“我保证，”他一字一顿，“你会安然无恙。”
八
沈寒卿一炷香后便出了天牢，转身直接去上书房见宣帝。他推门而入时，宣帝正将手中的书翻过一页。见他来了，宣帝眉头一皱，问：“你来为中书令求情？”
“陛下明鉴。”沈寒卿淡淡一笑，自腰间解下一枚青玉，呈于宣帝面前，开口，“微臣只是想和陛下做个交易。”
宣帝不屑于抬眸，却于望见那青玉的须臾间色变。青玉上镌了微微模糊的小字，珩安——这是宣帝名讳。与宣帝腰间的那一枚，正是一对。宣帝从沈寒卿手中接过那青玉，尽量使自己镇定下来，问：“这玉佩你从何处得来？” “自然是明华长公主身上。”
宣帝握紧双拳，沉声问：“她在哪里？”
“长公主自然是已经下葬皇陵。”沈寒卿冷冷一笑，抬头直视宣帝，“难不成那棺中躺的不是长公主？”
“沈寒卿！”宣帝抄了奏折便往他身上砸，“朕真是小瞧了你！”
沈寒卿不闪不避，扬唇看着盛怒的帝王，讥讽道：“怎么，陛下也会着急？还是让长公主再死一次吧，好一起将尚书令也废了！”
宣帝气得面红耳赤，无半点在朝堂上指点山河的气度。沈寒卿看着这样的帝王，恍惚想起上一次他如此盛怒，还是登基之初，有人提议让长公主和亲。那时他便知道，明华长公主这辈子是只能老死宫中了。故而，长公主不可能会被送去和亲，更不可能会死。
这件事情如此天衣无缝，唯一的败笔是宣帝浩荡的情意。长公主死后他便留心九朝城中所有女眷，果然于长公主侍女的袖中发现了这青玉。那薄薄的面皮下，隐着京城姝绝的好风光。
“你究竟要如何？”盛怒之下，宣帝竭力使自己平静下来，问他。
“陛下。”沈寒卿理了理衣袖，心思千回百转，“微臣从九朝城中带回一位侍女，家父见之极喜，已认作义女。微臣有心送她入宫，陛下觉得如何？”
宣帝将那两枚青玉细细端详，问他：“条件呢？”
“微臣成全陛下，自然也希望陛下成全我。”沈寒卿重新跪下，言辞恳切，“中书令大人一心为国，决计不可能刺杀长公主，望陛下彻查。”
“更何况，陛下明知，现在也动不了雁渡关的百万雄师。”
宣帝看着他，沉默许久，却忽然笑了：“沈卿恋慕中书令多年，如今不准备再瞒朕了？”
“陛下不必试探我。”沈寒卿疏朗地一笑，“微臣的确心慕中书令大人，却绝不会为她犯上作乱，更不会为她谋害陛下。再壞不过，共死而已。”
“既如此，”宣帝仍笑着，“中书令失职，鞭笞二十，送回府吧。”
沈寒卿伏地叩首：“臣，谢恩。”
九
沈寒卿去寻王璟，身后跟着奉旨的小太监。
二十下，他俯身抱住王璟，鞭子便落在他背上，他在心里一下一下数。
他记起他还是容与的那一年，他同她说要回去拜别父亲，却忽然记起十数年来，他的父亲或许从不曾记得有他这样一个儿子。
他策马回程，却于那地室外的阴影中听见王璟和她身边侍从的话。那侍从说：“陛下如何忌惮雁渡关王氏您不是不知道，怎么还敢和沈氏那样的望族沆瀣一气？即便您没有这样想，可陛下会怎样想？”
回应那侍从的是她的一阵沉默。
他不会累及她。他想，那是唯一一个愿唤他公子的姑娘，唯一一个不会轻视他的姑娘……他怎么舍得连累她。
怀里的姑娘目瞪口呆地看着他，眼中蓄起水光，他却忽然笑起来，问：“我刚才和陛下吵了一架，阿璟可也觉得我很有本事？”
统御百官的中书令大人扯着他的前襟，容颜如栩，难得服了个软，道：“你最有本事。”
二十鞭打完，他将下巴抵在她肩上，许久后才说：“真好，你还活着。”
“是啊。”王璟认认真真地看着他，“真是再好不过，我还活着。”
他们都还活着，才能如她及笄后那一年所约，此生长伴。
虽无嫁衣红裳，却白头终老，直至发苍苍，视茫茫，齿牙动摇。