窝棚、纸信、500元钱:京漂导演有颗天真的心

来源 :知音·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:acecar
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  18岁那年,徐文阁蜗居在一片废弃橘园的窝棚里。人生最绝望时,他收到了一封书信和500元钱。
  橘园里,一纸书信撑起少年梦
  一个农村男孩有个演员梦,是他的幸运,也是他的不幸。1985年出生在河北省邢台市农村的徐文阁,就遭遇了这样的难题。
  徐文阁自小热爱武术,想当武术演员,可以像电视剧里的大侠一样飞檐走壁快意江湖。为了这个梦想,他吃尽苦头,8岁进武馆习武,14岁凭借一身硬功夫考入上海电影制片厂特技队。在上海特技队磨炼4年,徐文阁决定离开特技队,独自追梦。
  在父母和亲友眼里,他这是胡思乱想,是不务正业。而不管他多“胡闹”都站在他这边的人,是那个6岁就与他相识的女孩孙欣静。
  孙欣静和徐文阁是小学同学,两个人自幼要好。上中学后,徐文阁经常“顺路”骑自行车载她回家。孙欣静不傻,徐文阁家跟她家根本不顺路。这朦胧情愫还没来得及破土而出,徐文阁就要远赴上海。
  离家前一天,徐文阁照例骑着自行车,载着孙欣静回家。那天,夕阳正好,青春正好。他贸然问孙欣静:“我想长大了当武术演员和导演。你呢?你的梦想是什么?”孙欣静笑着说:“我好像没有理想呢。我只想做各种好吃的给家人吃。”徐文阁饶有韵味地说:“这个也是梦想啊,这是最美好的梦想了。”
  徐文阁将孙欣静的梦想刻在了心里。去上海后,他刻苦训练,抓住一切工作机会去拼尽全力。为了工作,也为省钱,徐文阁两年没有回家。16岁那年的春节,长高了也帅气了的徐文阁,终于回了趟家。同学聚会上再见孙欣静,她已是亭亭玉立的大姑娘,文静,羞涩。那次聚会,孙欣静带了生日礼物,还联合同学给徐文阁策划了一场朴素的生日会。
  她还记得他的生日。徐文阁开始给孙欣静写信,偶尔打一通电话。孙欣静在书信里写她的生活,徐文阁在书信里倾诉上海追梦的快乐和艰难。
  2002年,孙欣静打电话告诉徐文阁,她考入邢台财校学会计,还学了计算机,很快就能上班挣钱。
  徐文阁有些紧张,自己没有积蓄,在特技队吃大锅饭,事业很难有起色。孙欣静家是当地首富,自己如何与孙欣静并肩而立?又如何能守住她年少时的梦想?思来想去,徐文阁决定从特技队辞职出去单干。父母坚决反对,父亲甚至要与他决裂。孙欣静得知后,却无条件支持他。
  出师不利。徐文阁辞职半个月还没揽到活儿,非典就来了,影视行业遭受冲击。几个月下来,徐文阁连1000元的房租都拿不出来。孙欣静在电话里多次鼓励他,劝他再艰难也别放弃。
  2003年4月的一天,孙欣静打电话跟徐文阁说,她要把财大大门的照片洗出来寄给他。徐文阁知道,她在鼓励他,给他希望。然而,他还没等到她的来信,房东已把他的铺盖和其他零碎用品一股脑儿丢到门外大街上。漫无目的游走了一天,最后,他在上海郊外一个废弃的橘园里找到个窝棚落脚。在橘园度过的第一个夜晚,寒风凄冷,他兜里只剩下五块钱……
  心灰意冷的徐文阁只有一个念头,收到孙欣静寄给他的信。后面好几天,饿着肚子的徐文阁,每天觍着脸去问房东有没有他的信……在徐文阁快绝望时,房东终于不耐烦地丢给他一个信封。他如获至宝,一口气赶回橘园,躺在窝棚里读信,信里还夹着500元纸币。“这是你创业我入股的钱,以后我就开始和你做生意了。”徐文阁含着泪笑了。这个细心的女孩,应该是从之前的短暂通话中听出他的艰难。两人自幼一起长大,她了解他骨子里的骄傲,说给他钱或者借给他钱,他肯定会拒绝。那天,橘园的天空都变得明亮了。
  徐文阁将这笔钱放在贴身的衣兜里,仿佛全身注入了新的血液。第二天,他去一家水站当临时装卸工,可以吃饱饭,还能给手机充满电。打完工回到橘园,再去附近水池捉鱼捕虾当晚餐。孙欣静的钱,是他的图腾,他不舍得花一分。晚上,他在橘园里练功,为随时可能来临的机会时刻准备着。
  在橘园蜗居的第九天,机会终于来了。同行打来电话,请他到电影《功夫》剧组面试武打演员,若面试通过,日薪300元。在周星驰洪金宝面前表演功夫,徐文阁丝毫不紧张,之前那些年的辛苦和积累,让他成熟且从容。洪金宝竖起大拇指,当即宣布他被录用。十天后,他预支了薪水,第一时间给手机充了话费,给孙欣静打了个长长的电话。
  半年后,徐文阁的月收入超过万元。从未正式表白过的他,终于有勇气向孙欣静诉衷情:“欣静,我喜欢你,从小就喜欢你。在我心里,我早就把你当媳妇儿了,做我女朋友吧。”孫欣静羞羞地同意了。
  你以梦为马,我以泪浇灌
  这段恋情遭到孙欣静家人的反对。为了消除父母的忧虑,孙欣静将电影《不能说的任务》推荐给他们,徐文阁不仅是主演,还担任了动作导演。孙欣静带父母去探班,两位老人看到徐文阁的努力,踏实,终于不再反对。那次,徐文阁本想带他们去看那片橘园,给他们讲那个故事,但孙欣静他们一行在上海只停留了三天,计划最终搁浅。
  多年的辛苦打拼和积累,徐文阁在行业内有了一席之地。但这个行业和工作性质特殊,他还没有能力在上海买房结婚。一直到2009年,徐文阁才有了一定的经济基础,跟孙欣静订婚。
  2010年,徐文阁平均月薪超过三万,他当即在上海按揭了一套一百平方米的房子。拿到钥匙那天,他兴奋地给孙欣静打电话:“这回,咱有家了!”一个月后,孙欣静来到上海,站在新居里叹气道:“挺好的,只是房子太大,还款压力大,我怕你会很累。若我事先知道,一定不让你这么铺张。”


  徐文阁说:“让你等了我那么多年,我必须给你我能力范围内最好的。还款是有压力,但我能解决。你安心在家里钻研菜谱,为家人做好吃的。”14岁那年,她在他自行车后座上说起的梦想,他还记得。孙欣静终于不再唠叨。两人领证结婚后,孙欣静辞职,跟随徐文阁到上海生活。
  演员的收入不稳定,他们每个月要还贷28000元,断贷风险可不低。2010年8月,他们断贷了。徐文阁看到手机里十几个催缴电话,实在扛不住了,给孙欣静打了电话。孙欣静安慰他:“我这里有。”孙欣静拿出积蓄还贷。可接下来的半年,徐文阁的戏约依然不如意,收入接续不上。孙欣静说:“没关系,慢慢来。”
  徐文阁接到戏,可进组一个多月,一次都没回家,打电话只说太忙,说话也有些敷衍。孙欣静感觉有些反常,直接跑到剧组去才发现丈夫受伤了。见瞒不住了,徐文阁才说,他拍一场飙车戏出了事,颅骨和肋骨骨折,全身多处擦伤,怕她担惊受怕,准备等伤好了再跟她说。当武术演员这么多年,徐文阁全身有116处伤,孙欣静每次问起,他都轻描淡写,她天真地以为剧组不可能发生大事儿,受伤也都是小菜。
  孙欣静流着泪说:“我不是因为你有光环才喜欢你,也不羡慕人家大富大贵。若还款压力大,咱卖了大房子换个小的,租房也行。虽然我支持你的梦想,但我更希望你平平安安……”
  有一天,孙欣静告诉徐文阁她怀孕了,徐文阁激动地承诺:“我一定会保护好自己,我还要给你做营养餐,做个好丈夫好父亲。”这话说了才三天,徐文阁就跑去北京拍戏,还一走就是两个月。
  孙欣静怀孕第四个月,徐文阁终于回家了。可饭菜做好了,夫妻俩还没来得及动筷子,徐文阁就接到电话,要飞北京,三个月不能回。孙欣静给丈夫发了信息:“我想回老家养胎,明天动身。”等到深夜十二点多,孙欣静才收到回复,一个“嗯”字。回到老家两天后,徐文阁打来电话,才知道她已安全到家,两边老人在照顾她。为了不打扰丈夫工作,孙欣静会通过QQ给徐文阁留言,播报孕期反应,她的身体变化。
  2011年夏天,大女儿出生。徐文阁在《风影》剧组,这是他第一次当执行导演,机会难得,他飞回家三天又飞走了。女儿三个月时,徐文阁父母陪着孙欣静母女回上海一起生活。大女儿第一次翻身,第一次喊爸爸妈妈,萌出第一颗乳牙,踏出人生第一步,直至第一天去幼儿园,徐文阁都没来得及参与。孙欣静始终理解他,作为男人,以梦为马,以事业为重……
  2012年到2014年,是徐文阁事业的上升期。这几年,除在影视剧中出演重要角色外,他还先后在《青岛往事》《触不可及》《我的青春高八度》等大制作中担任动作导演,同时又在北京电影学院导演系进修。
  2015年,徐文阁试水执导了自己的第一部网络大电影。事业,占据了徐文阁的全部。远在上海的孙欣静独自照顾女儿,孝敬公婆,与丈夫团聚的日子,手指头都数得过来。2016年,孙欣静怀二胎,再次回老家养胎,直到小女儿临近出生,徐文阁才请假回来。
  这些年,徐文阁看剧本,学习摄影灯光道具剪辑,从武替转型到武术演员再到武术导演,最后到执行导演、总导演,并注册了自己的公司。每一步,他都走得稳妥;每一次转型,他都特别开心,不仅仅是为自己,还为妻子,在他看来,他就快要用自己的梦想来帮妻子实现她年少时的梦想了。
  回归吧,有爱相伴平凡也可贵
  2017年秋季,徐文阁突然接到妻子电话:“老二从茶几上摔下来,满口满脸都是血!老大我交給老师帮忙看着,我正抱着老二到处找医院。抱着孩子跑了两家医院,都被拒收……”
  当时,徐文阁正在《胭脂债》剧组做B组导演,同时还担任了一个重要角色,根本抽不开身。可电话里听妻子的哭声,感到事态很严重,他请假飞回上海。赶到医院时,孩子已进手术室。看到他来,孙欣静歇斯底里冲他喊道:“孩子都进手术室了,你还来干什么?你是著名演员还是著名导演,跟我和孩子们有什么关系?我要的是爱人,孩子们要的是爸爸!”
  这是徐文阁从未见过的孙欣静,也是他从未听过的真心话。看着妻子凌乱的头发,手上衣服上已经干了的血迹,徐文阁心如刀绞。
  夜里八点,孩子出了手术室,转入普通病房。孙欣静守在床边看着输液瓶,徐文阁笨手笨脚地给孩子盖被子。孙欣静推开他:“孩子还在冒汗呢,你还盖?什么也不懂尽帮倒忙。”徐文阁心虚。孩子情况稳定后,孙欣静给老师打电话询问大女儿的情况。徐文阁听着妻子和老师的对话,特别扎心。
  输完液,徐文阁让孙欣静在旁边的空床上休息,他来守着孩子。孙欣静让他先睡,后半夜喊他换班。徐文阁和衣躺下,很快就睡着了。等他醒来时,已是第二天了。妻子正给醒来的小女儿擦洗。病床的柜子上摆着他和小女儿爱吃的早餐,这是孙欣静赶回家做了带过来的。徐文阁鼻子发酸。
  傍晚,徐文阁给小女儿办了出院,把大女儿接回了家。一到家,小女儿抓住爸爸不撒手,小嘴说个不停:“爸爸,你别走了。”孙欣静和大女儿都说:“不走了,肯定不走,我们替你看着爸爸。”大女儿这么懂事,像个小大人,徐文阁心里温暖又难过。
  徐文阁在家陪了妻女三天,还是要离开。出门时,他特别想跟妻子说声抱歉,可怎么也说不出口。看着他欲言又止的模样,孙欣静摆手说:“快走吧,趁着孩子们午睡还没醒。”门关上后,徐文阁没立即离开,听到门内传来孩子们的哭闹声和妻子安慰她们的声音。半路上,妻子发了微信:“孩子们睡得很香,放心吧。注意身体,别太累,你是这个家的顶梁柱……以后我照顾孩子会再仔细一些……”徐文阁终于绷不住,眼泪奔涌而出。
  徐文阁转战电影圈,开始担任院线电影的动作导演和总导演。孙欣静除了支持还是支持。



  2020年春节,疫情来袭,行业几乎停工停产。尽管现在的徐文阁早已不是18岁那年的他,但他还是感受到了18岁那年的压力和焦虑。
  不知道行业寒冬什么时候能过去,成天窝在家里的徐文阁压力重重,一度抑郁失眠。妻子安慰他:“谁也不知道意外会什么时候来,但你可以换个角度想,多年奔波在外,能有机会跟家人团聚也是难得。”
  妻子的话,徐文阁听进去了。第一次陪妻子女儿这么长时间,徐文阁发现,大女儿喜欢看书、画画;二女儿活泼,爱说爱笑爱跳,年纪虽小但有主见。
  徐文阁跟着妻子学做菜,陪孩子上网课。疫情缓解之后,可以下楼活动了,每天傍晚,徐文阁会陪女儿们去楼下河边散步,捉知了。晚上听着孩子们均匀的呼吸声,被小女儿捏着耳朵入眠(女儿怕爸爸又离开了),整个人都放松平静下来。
  这样的心态,十多年来都不曾有。借着这个机会,徐文阁大量阅片、看书、写剧本。同时,他也深刻体会到了妻子的不易,两个人像回到了青葱岁月,有聊不完的话题。这段难得的家庭时光,让徐文阁意识到,这么多年,他一直误读了妻子的梦想。她要的岁月静好无关名利富贵,而是简单暖心的陪伴。打开心结,徐文阁与孙欣静越发能彼此理解,支持。
  2020年7月底,徐文阁复工。离开的那天,妻子将早就收拾好的行李递给他,两个孩子排排站跟爸爸道别。老婆孩子没哭没闹,徐文阁反倒两眼含泪,孙欣静打趣道:“赶紧走,别婆婆妈妈的。”孩子们放了暑假,孙欣静带着孩子去探班,一家人可欢乐了。
  2021年3月,徐文阁受德云社之邀,拍摄电视剧《德云瓦舍》。事业发展风生水起,徐文阁在老家注册了自己的公司,以便慢慢转型,留出更多时间和精力陪伴妻女。忙碌的同时,徐文阁再也不是忽略家庭的事业狂。一有时间,他就奔回家跟妻子孩子团聚。
  有一天,徐文阁想起来多年前被搁置的计划——带妻子去当年他流浪的废弃橘园看看。孙欣静提议暑假带孩子们一起去。于是,2021年暑假,徐文阁开车载着妻女,去探访当年的橘园。一路上,孩子们听爸爸讲述当年的故事:有个男孩,在一个废弃的橘园收到了一个女孩的来信,走投无路的男孩被救活了,也开启了一条披荆斩棘的寻梦之路……
  编辑/张亚萍
其他文献
我穿过黎明前的黑暗  也穿過世纪的沧桑  带着疲惫的翅膀,带着春天的风  我不只是单纯地迷恋花香  我更眷恋大地上勤劳朴实人们的生活  我看见阳光解开绳索的时候  大地松动了一下  残雪掉落,然后南方的油菜花开了  北方的豌豆花也长出嫩芽  在早春雾蒙蒙的清晨  一扇扇柴门打开  走出那么多为幸福奋斗的人  我在广袤的田野见证了  劳动者眼里闪烁的希望的目光  在深情的夜晚我真切地听到了  大地的
期刊
在贵州省黔西县,杨明老师堪称家喻户晓。杨老师才30多岁,头发就染了白霜,他12年如一日,把最好的青春年华献给了贵州大山里的娃娃。他是孩子们最暖心的“杭州爸爸”,也是父母的不孝儿子……  杭州小伙赴深山支教:到最需要的地方去  杨明,1984生于浙江省杭州市萧山区的一个小村庄,父母靠种地、酿酒,抚养他和姐姐杨飞玲长大。2008年,杨明从西南大学毕业,到杭州的一家外贸公司工作,月薪过万,还因工作能力突
期刊
2021年9月,吉林省吉林市一名体重18公斤、患渐冻症的高三学子邢益凡,以645分成绩考进北京航空航天大学!这一消息被迅速顶上各大网站热搜榜。  那么,究竟是什么样的力量,将厄运生生锻造成命运的传奇?  歪歪扭扭的儿子,你怎么会是渐冻症  “来,宝贝,看这里——”  2003年12月28日,吉林市一家照相馆里,邢大成和妻子李锦荣带着儿子邢超瑞拍百天照。摄影师给小家伙摆着pose,却发现他好多动作做
期刊
14岁的刘慧慧上学不到一个月就遭到5个女孩霸凌。刘新成夫妇报警后,各位家长开始争吵不休。  入读名校的荣耀背后:女儿遭遇校园霸凌  2010年,从山西老家来河北省沧州市打工的刘新成,开了一家家电维修店,顺带卖卖二手电器。因为无法生育,他从未奢望过结婚,直到认识了赵晓琴。赵晓琴开着一家理发店,带着四岁的女儿慧慧艰难生活。两个善良本分又被生活深深伤害的人走到一起,组建了家庭。刘新成对慧慧视若己出。  
期刊
知恩图报是美德。然而,乌鲁木齐一家软件公司的老板王浩,在得知恩人遇到困难时,主动出手相助,结果,夫妻反目,公司停滞,恩人的女儿锒铛入狱……  事情是如何发展到如此境地的?  “霸总式偏爱”:埋下隐雷一串  2019年情人节那天,王浩抱着一束玫瑰提前下班,想给老婆一个惊喜。家里静悄悄的,李艳和孩子都不见人影,茶几上放着一份离婚协议书。王浩不由心头一紧,他之前以为李艳只是说说而已。还没缓过神来,更糟糕
期刊
上转换荧光发光是将两个或多个近红外光子转换为高能量光子的非线性光学过程。稀土掺杂上转换纳米材料具有如下优势:强光穿透力、发光寿命较长、灵敏度高、反斯托克斯位移大、低荧光背景等等。但上转换纳米材料的低荧光发射效率是制约其应用的关键难题,研究者们一直致力于大幅提高其光发射效率。高掺敏化剂成为提高上转换发光强度非常有效的策略,但敏化剂掺杂量严重受限于材料本征性质。核壳结构成为提升激活剂掺杂量及高效吸收光源能量,进而提高发光效率的潜力方向。基于此,本课题拟设计核壳结构NaYbF4@NaYF4:Yb/Er纳米晶,在
刚强是家喻户晓的央视《新闻联播》主播,妻子徐春妮是北京电视台当家花旦,她策划主持的《春妮的周末时光》是深受观众喜爱的名牌栏目。2019年2月,刚强和春妮喜做爸妈。鲜为人知的是,春妮有过一次失败婚姻,而且曾经是个坚定的丁克。他们之间有着怎样非同一般的围城风景?  月亮姐姐牵红线,41岁“国脸”牵手大学同窗  2017年1月21日,刚强正式搭档海霞主持《新闻联播》,成为名副其实的“国脸”。这天,大学同
期刊