不饥饿的诗人

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiazixu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在二毛看来,诗歌的语言和写作方式,与烹饪的食材、手段、火候的拿捏,几乎可以对应。
  以前是追求生命原生态的莽汉派诗歌代表人物,现在是追求食物本真味道的京城美食创意师,
  二毛的步伐从诗歌开始,走着走着却踏上了一条通往美食的路。
  二毛 诗人、美食家、美食创意师。原名牟真理,上世纪80年代莽汉派诗歌代表成员之一。90年代弃文从商,在成都、北京等地开设餐馆,成为当代新派川菜和江湖菜的领军人物。现为天下盐(北京)餐饮管理有限公司总经理,美食专栏作家。著有《民国吃家》、《妈妈的柴火灶》、《碗里江山》等。
  二毛新店的宣传板上,写着店主人的新身份—“舌尖上的中国”美食顾问。
  这家店开在北京对外经贸大学附近。对年轻的食客而言,“舌尖上的中国”是有辨识度的招牌。倘若提起莽汉派诗歌,则显得不合时宜,毕竟这已不是文学热情高涨的八十年代。穿过“舌尖”宣传板,诗人二毛坐在新店深处。早上十点,客人还未盈门。稍加注意,就会发现这家店的与众不同。墙上挂着一幅幅现代诗,作者名字个个响亮,翟永明、李亚伟、杨黎等等。他们的诗歌都指向二毛的川味小吃店。
  二毛是莽汉派诗歌的代表人物之一。1984年,万夏和胡冬开创了这个追求生命原生态的诗歌流派。当时四川是诗歌重镇,仅成都的盐市口,就盘踞万夏、胡冬为代表的莽汉派,宋渠、宋为代表的整体主义,中国当代先锋诗歌两大流派相距不过一个街区。除此之外,还有杨黎、小安、吉木狼格等为代表的非非主义,张枣、柏桦、翟永明、欧阳江河等为代表的“四川七君子”,到了1985年夏天,四川的诗人们构成了中国最大的诗歌江湖。
  二毛亲历了那个沸腾的江湖时代,写诗、喝酒、吃火锅,与每一位躬逢其盛的诗人一样,这样的生活当时是热血,现在则是梦幻。
  四川诗意之盛,唯美食可以比肩。诗人们自然也和地道的川菜脱不开关系,麻辣鲜香,是最好的意象。1986年,二毛与诗人李亚伟开了第一家火锅店,招待各路朋友,却因为不注意营收,很快关门大吉。尽管被吃垮过一次,二毛还是继续开店,自创的鱼火锅店“鱼摆摆”在1992年开业。上世纪九十年代初,文学热潮陡入低谷, 美食之乡的诗人们纷纷下海,开饭馆开酒吧,以红汤白酒延续着之前的诗意。直到今天。
  麻辣味儿的诗歌
  二毛拿出一个签盒,里面装满了写着谜语的竹签。倒出一根,如果能猜中谜底,可以获得小小的奖励。
  上世纪六十年代,母亲念给二毛的启蒙读物就是谜语。猜中了,还能吃到一点限量供应的肉。母亲是二毛最初的文学与美食启蒙,现在,他在自己的主题餐厅复制了童年记忆。因为开在大学附近,有学生常来吃,“便记住了每个谜底换东西吃”,二毛笑笑。
  二毛不再怕被学生吃垮。李亚伟记得,诗人们都很穷的时候,下酒菜没法讲究,马松的底线是卤猪耳、豆腐干和花生米,二毛则在此基础上添加了凉拌菜和回锅肉。尽管穷,“二毛要把我们往小康方向带,要我们和国家一起迈开羞涩的步子往前走”。
  二毛从小就是个“吃货”,八岁开始和母亲学做饭。八十年代起,他开始搜寻民间菜谱和菜式,至今已有数千份收藏。二毛逐渐形成了自己的川菜理念,他看重豆瓣和泡椒的作用,自己第二家饭馆“川东老家”的招牌菜“二毛鸡杂”,就是鸡杂与泡椒泡姜一起煨锅文火慢炖。
  诗人翟永明隔三差五订位,嘱咐留大锅鸡杂外加两份土豆泥,她带朋友来吃。翟永明的“白夜”酒吧和二毛的店相距不过500米,吃饱饭,众人再去酒吧喝酒到天亮; 海南诗人喻军甚至从海口要求他空运鸡杂过去,自付一切费用,只求到口时菜仍是热的; 作家阿来最喜欢的菜式是青菜牛肉。青菜是普通的芥菜,牛肉是普通的牛肉,但在锅里煨着,有“淡淡的麻,淡淡的辣”,阿来说自己与二毛是“君子之交淡若菜”。
  诗人做饭,又哪能不写诗。二毛有一道迷踪野鸭,他写道:迷惘的一代鸭子/先迷失了方向然后迷失了自己/藏在糯玉米底下/妄图通过指南针躲过那坐南朝北的胃口。
  在二毛看来,诗人爱吃、爱做饭,是因为诗歌和美食本身是相通的:二者都需要想象。诗歌的语言和写作方式,与烹饪的食材、手段、火候的拿捏,几乎可以对应。野夫为二毛的书《民国吃家》写序,第一句是“算来算去,中华民族还真的只有饮食文化”。作为文化人的诗人,自然和饮食相亲。
  开第一家餐厅“鱼摆摆”,朋友吃完就闭门谢客,很快永久地关门了。之后,二毛不再单纯为了朋友聚会而开店,他明白生意终归是生意。生意逐渐做大,2006年,他把餐馆开到北京,不久又开了分店。九十年代以来,有一批诗人下海,经过商海洗涤,留下来的早已熟悉商业规则。翟永明的酒吧就成功经营了十几年。诗人石光华说,“现在的诗人不是关在象牙塔里的异类,他们早已经走进社会,在经济大潮中成长起来了。”
  诗人不一定都要饿死
  美国诗人奥登认为,在孩子喜爱诗歌、希望成为一个诗人之前,必须让他学习几样基本的生存本能。发生在二毛等一代诗人身上的情况是,对诗歌的热情和一个国家刚刚被唤醒的激情水乳交融,生存问题并不凸显。九十年代,文学陡然式微,市场经济汹涌而来,诗人们发现,生存不下去了。君子固穷的古老传统,并没有给出如何解决结婚生子、子女教育、看病吃药问题的解决方案。二毛身边的许多诗人朋友,都在九十年代下海。李亚伟和他合开餐厅,后来又做书商,生意风生水起;万夏同样涉足出版业,经营着紫图图书公司;莽汉派诗歌的另一个代表人物胡冬去了英国,因为他有夫人养着,继续做“纯粹的诗人”。“如果不做其他,诗人肯定会饿死的。”二毛说。
  “川东老家”之后,二毛2006年在北京与黄珂合开了第一家“天下盐”。他认为,文化餐厅在北京的发展前景更好,北京的包容性也更高,遂定居在了北京。随后,“天下盐”分店开张,二毛也开始经营另一家连锁的小吃店。他还积极投身各种活动,拍摄北京台的美食纪录片,参加湖南卫视《天天向上》节目,名声逐渐扩散。   但“诗人”仍是敏感的身份。除了钱之外,诗人被剥夺的还有尊严。二毛回忆,参加饭局,投资人和房地产商就高人一筹,诗人不再被人仰视,甚至感觉低人一等。这样重利的时间大概有二十年。在中国,诗人与金钱的关系总是此消彼长。诗人挣到钱后,就不再把自己看做是一个诗人,而称呼“某某总”。可诗人却无法完全认同商人的逻辑,金钱也不能完全替代文学的抚慰。二毛和掘到金的诗人聊过,喝上了五粮液、茅台,但不复八十年代就花生米喝老白干的快乐。
  最近,二毛觉得事情起了变化。现在大家喝完酒,还会朗诵诗歌,而就在几年之前,说自己是诗人都不好意思,大家比钱,怎么能比诗呢。虽然现在诗人仍然是边缘的团体,二毛却发现,大家又逐渐回归了诗歌。一个原因当然是“大家也挣了些钱”。如果可以选择,二毛最想生活的时代是民国。在民国,文人仍享有崇高的社会地位,也不用担心经济问题。写诗仍是一件“纯粹”的事情,不必用于商业的包装。
  怀旧的民国吃家
  在民国/慈禧的清炖鸭子/脱下鸭皮游上了袁世凯的餐桌,在民国/胡适用东兴楼的酱爆鸭丁/嫩滑酱香了鲁迅一生的才华,在民国/谭延的祖庵鱼翅/在南京的上空鲜亮腴滑地飞翔,在民国/张大千用恋爱的火候/软炸着扳指儿/香酥脆嫩了十八岁的仕女
  二毛的新书《民国吃家》有一个副标题:一个时代的吃相。鲁迅最爱梅干菜扣肉,梅兰芳嗜啖宫保鸡丁,张爱玲在文章中写自己念念不忘鸭舌小萝卜汤,无论是吟诗作画的文人,还是政坛耆宿,在美食面前都与常人无异,是不折不扣的“吃货”。
  经过明清的积淀,中国各个菜系在民国时期基本成型。二毛有收藏菜谱的习惯,他认为很多传统菜或创意料理都很难超越那个时期,而民国的美食又有文化底蕴,自成风景。二毛为每个人写了首诗,可他不觉得如今有谁比民国时期的人更会吃、更懂文化。
  与他在商业中的与时俱进相反,二毛对美食有绝对的怀旧。他的三本美食随笔集,《妈妈的柴火灶》、《碗里江山》和《民国吃家》,都把目光投向过去。《民国吃家》最为明显,过去名人们的心头好都是童年的味道,“家乡菜一辈子都跟随在他们的餐桌上”。二毛不相信工业化生产,也不相信快节奏,甚至收藏的菜谱也少有八十年代以后的。
  他刚刚去了云南采菜,带了不少食材回京。即使要复制过去菜谱上的美食,污染过的食材也不行,二毛就每年去各地采买最新鲜的。他相信民间自有高人在,有些菜没有被写在食谱上,而被摆在饭桌上。每到一地,他走在街头和菜场向人打听哪里做饭好吃,不仅去饭馆,还去人家里。他记得,有次依着口碑找到一个主妇家,主妇在灶台上挂一块肥肉,炒腰花的时候割一点,腰花的软糯和油渣的香脆完美结合在一起。出门采菜的时候,二毛一天要吃十多顿,随身带着健胃消食片。
  来北京十年,二毛吃的挂面都是老家的妹妹寄过来的。有时候妹妹说挂面没有了,因为天气不好,没有太阳。老家的工人要等太阳出来才做面条,太阳晒干的过程就是发酵的过程,晒过的挂面才有太阳的味道。
  来我这里,肯定不会饿着
  沈宏非第一次见到二毛,目睹了一条立着的鱼。他到四川出版自己的美食笔记《写食主义》,经朋友介绍认识了二毛。在“川东老家”,他吃了一道叫“三椒子鲢”的菜,鱼用野山椒、胡椒、花椒腌过,再用泡椒水隔水蒸熟,最关键的是,鱼是站在盘中的。“一条鱼不但可以让你左看右看上看下看,彻底改变了观感的同时,还更新了筷子作用在鱼身之上的传统动作和运动轨迹,不再是直接将鱼肉从平面上夹起,美食创意师从此改行当了雕塑家,获得了一种雕刻或题壁的感觉。”沈宏非在给二毛《碗里江山》写的序中说:“二毛确实是写字的人里面最会做菜的,做菜的人里面最会写字的。”
  几年之后,二毛的阵地从成都的“川东老家”换到了北京的“天下盐”,并在这里认识了陈晓卿。当时陈晓卿正热衷于“老男人饭局”,对京城美食了如指掌,当他听说一家饭馆的主人有全国各地采菜的习惯,还是个诗人,相识自然不在话下。后来陈晓卿制作《舌尖上的中国》,也把二毛请去做了顾问,而“舌尖”的总顾问之一正是沈宏非。“沈宏非出来得早,影响力就大,我是这三四年才出来的。”他指的是在报纸上开美食专栏,写书,并参加美食节目的录制。
  二毛给《舌尖上的中国》剧组传授了一些食材知识,他更强调“道”。“1906年章太炎才把‘味道’这个词用在食物上,之前是没有‘味道’一说的,评价食物只有好吃、不好吃。”这个多出来的“道”字暗藏了很多玄机,包括人们获得食材的方式,烹制食材的方法,也包括对待食材的态度,简单来说就是 “人与食物的关系”。这与陈晓卿做《舌尖上的中国》的理念不谋而合。
  “出来”之后,二毛变得更加忙碌,朋友也越来越多。做朋友不一定要吃到一块,歌手李健不喜欢吃辣,仍然给他的四川小吃店送了花篮。采访时,一位知名的词作者给他来电话,要去他的“天下盐”吃饭,二毛麻利地安排了相关事宜。最后,他叫来店里的招牌菜让我尝一尝,有馅里头裹着鹌鹑蛋的大包子,还有四川正宗的串串。“来我这里,肯定不会叫人饿着。”二毛说。
其他文献
什么是豁然开朗?很久不知道什么是豁然开朗了。  金沙江由西向东流,左边是大凉山,右边是云贵高原,左右两边除了细小的冲击扇之外,全是陡峭的山。所谓陡峭,意指站在山腰的一个石嘴上,往下看,金沙江不是在咆哮或者奔跑,而是真的很像地图上的一根弯曲的线,地图与地理在此互为参照。朝上看,山伸着更多的石嘴,它的成长,所有的营养,仿佛都源于吞食风的液体、云的面团。有人说,山可以和天空比高,另外一些走过山顶的人甚至
期刊
迈过知天命的年纪,我对于“家”的体会和认知,如奢如觞。儿时,憧憬四海为家的性灵飞扬,驿马半生后才晓得,旅人的“家”早就铸型于随心孤行,也因此有在家想“家”的情愫,时常在孤心唏嘘的夜色间飘荡。  1997年,我第一次回国,原先的家已经搬迁,整座城市翻天覆地犹如大工地,至亲有生陌,好友多离散,是游子回故乡,却“家”路难寻,行迹如旅人……我背着双肩包常常深夜游荡,或是泡在老外的酒吧里,随美式乡间音调,想
期刊
大唐春,这处四合院打造的人文空间很不简单,它曾是著名音乐、美术教育家、书法家、戏剧活动家弘一法师和他的侄子、原中法大学校长李麟玉先生的居所。  拜访大唐春是在一个夜晚,将近9点我们还在路上寻找焕新胡同21号院。驶进胡同,两边都停满了车。我们很是担心这么晚的采访会打搅主人休息,引荐我们前去的戒毓法师安慰道,“主人是个夜猫子”。路上的忐忑直到我们看见挂着两个红灯笼的宅门出现在眼前,推开门、跨过门槛,一
期刊
在中国,许多珍贵的民间手工艺正在被现代化的科技和机械所淘汰,面临着濒临失传的尴尬境地。一帮来自都市的人,选择用不同的方式,拾起这些被遗忘的记忆,记录、守护并延续着中国最后的民间手工艺。他们并不都是手艺人,但却是实实在在的守艺人。  策划|林夏生  老蔡站在了一堵墙面前。  红砖的坯子上横七竖八地抹过已变色的灰漆,左侧的墙面被烟火熏得乌黑,一条“彩韵剪纸坊欢迎您购买国画剪纸”的横幅从乌黑处伸出来;横
期刊
为一杯红茶、一口奶酪、一匙蜂蜜,叶怡兰拖着行李箱走遍全世界,她把世界地图,变成了美味的食谱。  叶怡兰,出生于台南。大学专攻中文,目前是饮食旅游生活作家,《Yilan美食生活玩家》网站创办人,自由心向创意出版团队总编辑,开设“PEKOE食品杂货铺”。出版饮食、旅行与生活相关著作十余本。  喝着叶怡兰从斯里兰卡寻回的红茶,配上她从台湾果农手中挑选出的杨桃干、杏鲍菇干和芭乐干,这次采访过程很是惬意。两
期刊
世博区 1998年,葡萄牙里斯本举办了以“海洋—未来的财富”为主题的专业类世博会。当年的举办地就是如今的世博区,现在已是里斯本房价最高的地段之一,有着繁忙的火车站和商业区,还有众多大企业总部落户。  世博区位于城市东部边缘的特茹河畔,那里曾是一片垃圾场和贫民区。但世博会后,那里集工作、生活和娱乐为一体,成为里斯本一个重要的场所和旅游景点。据统计,平均每年接待的游客达2200万人,而葡萄牙的总人口仅
期刊
“每次在球场上,我总觉得有另外一个我,双眼在看着球赛。找到一种跟自己性格契合的观看世界的方式,这是足球给予我的智慧。我对足球,心存敬畏。”  阿飞 原名涂飞,1973年生,2000年到深圳寻找音乐梦想,2004年成立旧天堂艺术书店及文化传播公司。目前是深圳电台飞扬971的《行走的耳朵》主持人,并从事音乐策划,致力于世界民族音乐和前卫艺术的推广。(左图:阿飞和米罗的画作合影)  “湘西土锤,旧天堂书
期刊
很多人以为爬山靠的是体力,其实更重要的是心力。  乔松爬过这座“冰川之父”,凭借的是强大的内心力量。  乔松 联想集团高级副总裁,自1991年从清华大学计算机科学与技术系毕业加入联想至今,乔松在联想集团已经工作23年了。这23年间,乔松见证了联想和“中国创造”的崛起。  15天之后,我和乔松两个人坐在返回喀什的车上,慕士塔格峰在车窗外不断向后倒,登山经验很少的我们相视一笑:过去这些天大概是最艰苦的
期刊
1.投资100万以上欧元到葡萄牙的非上市公司;  2.创造10个以上的直接就业机会;  3.在葡萄牙购买至少50万欧元或以上价值的房产。  可据以上任一行为申请葡萄牙居留权,上述任何一项,即可全家人(包括配偶、双方的父母及其未满18岁的子女)一起移民葡萄牙。首次获发1年签证,1年后申请人需要续签,获得2年的居留签证,此2年期满后再续签2年 (简称1+2+2)。如此5年后即可获得永久居留签证,6年后
期刊
1990年代到2010年之间,集中在加利福尼亚洛杉矶西面的一个小城市圣塔莫妮卡的建筑师在解构主义方面做得有声有色,以至被称为“圣塔莫妮卡派”(Santa Monica School) 。  因为工作关系,我和其中许多人都熟,他们的圈子其实比外面人想象的松散,与其说大家紧密,倒不如说是因为风格方向类似,被理论界归类为建筑流派而已。  形成建筑流派圈子的方式,国内外有一定的差异。在国内很多和自己毕业的
期刊