一场豪赌
　　42岁的孙飞技校毕业后，在沈飞工作了20多个年头。一年最高工时达6000小时，这意味着每天的工作完成量达到了20个小时。
　　一直以来，沈飞都是技工创造奇迹的土壤。重点型号飞机研制生产是党中央、国务院和中央军委交给沈飞的历史重任。一次，某机外翼改型工装新制任务，工作难度大，进度要求急，必须加班加点才能保证公司总节点，孙飞一人干两种设备，小跑着穿插在两部设备之间。他认真钻研图纸资料，自制定位夹具进行加工，节省了各种工序中的工人接手磨合的时间，仅用10天就完成了加工，并完全符合图纸的技术要求，确保了生产周期，给俄方专家留下了深刻印象。
　　有了这个铺垫，孙飞接到了他人生中第一个“不可能完成”的任务。
　　那是一项长丝杠类急件加工任务，直径50毫米长丝杠长度达2米，需要精车（加工工艺中的精加工工序），可机床允许加工长度只有1.5米，还要在两天内交付。所有人都倒吸一口冷气，认为这是不可能完成的任务。
　　孙飞听着大家七嘴八舌的声音，脑袋嗡嗡响。众声之中，他听到了工长小声的嘀咕：“这几乎是不可能完成的。”“几乎”两个字被孙飞瞬间捕捉到了，“就是说还是有希望的，还不是绝路。如果按正常方法一定完不成，必须改造设备，但只有两天时间，要研制出适配这个任务的方法太难了。”孙飞暗自在心里揣度着。
　　不顾周边的议论声，孙飞径直走到刀具柜前挑选起工具来，他知道自己是在跟时间赌。如果赌输了，不但完不成任务，可能还不如原来设备，无法向领导交代。但他别无选择，前方只有一条路，不成功就成仁，他愿意一搏。
　　最终，他成功了。
　　从那以后，太多不可能完成的任务都交到了孙飞的手里，他的任务就是从不可能中找到两个字——“几乎”。
　　正是这种寻找“几乎”的契机，让孙飞头脑里的知识、经验和技能跟随着飞转的车床快速提升，那仿佛是一次又一次的强训，让他向着高精尖人才的道路不断迈进。
　　“在这个世界上，除了你自己，没有人可以逼迫你成功。”这句谚语安在孙飞身上再恰当不过。2000年，孙飞首次参加公司青年岗位能手比赛，就取得了青年岗位能手称号。在沈飞这个1.5万名员工的大国企，这个称号对一个初出茅庐的年轻人来说，是一个巨大的鼓舞。三年后，他再次获得第三名的好成绩，破格晋升为高级工。2005年，孙飞又在第二届职工素质运动会上摘得车工状元桂冠，破格晋升为技师。2007年，他再次夺冠，破格晋升为高级技师。6年时间，孙飞实现了自己职业生涯专业技能的三级跳，达到了个人职业资格的顶峰。
　　这一年，孙飞才29岁。
　　2012年，孙飞又迎来了他职业生涯的一次高峰，获得中华全国总工会举办的全国职工职业技能大赛亚军，获得“全国五一劳动奖章”。同年，他被公司集团聘为“首席专家”。从1996年进厂成为学徒，到2012年荣升“首席专家”。16年的时间，孙飞把自己变成一个奇迹。
　　一个结果
　　阿尔伯特？哈伯德创作的小说《把信交给加西亚》中，讲述了19世纪一名年轻士兵没有任何推诿，不讲任何条件，历尽艰险，走过危机四伏的地方，以其绝对的忠诚、责任感和创造奇迹的主动性完成任务的故事。
　　孙飞在工作中总会遇到“把信交给加西亚”这样的活儿——谁也干不了，什么条件也不具备。没有模具就自己做模具，没有刀具就自己磨刀具。所有人找到孙飞只有一句话：“我要结果。”
　　为了这些结果，孙飞开始了自己一个人的漫漫长征。
　　当孙飞接到打造橡胶模具的活儿后，他倍感压力。这是一个非常复杂的系统工程，它是飞机各个地方液压系统的密封部分，需要承受苛刻的工作环境，要耐几百度高温和零下40多摄氏度严寒，必须非常精准。其他车间都干不了，厂里想外包出去。这时，有人想到了孙飞，抱着最后的希望，厂里打算让他试试。
　　孙飞去问专门干工具磨床的技师，请教关于磨刀的技术问题。技师说不行，因为圆弧太小，砂轮捕捉不到，刀具直径不到两毫米，“以前有个老师傅能干这个活儿，但退休之前没有把这个技能传承下来，所以一遇到这个活儿就只能外协。”
　　工艺方法的失传，让孙飞心痛，他决心将流失的技术找回来。
　　孙飞有足够的理论储备知道需要什么刀能干这个活儿。他找到废弃不用的20多个零件准备自己制作一个磨刀专用夹具。以往方法是线切割完以后，车工手工刃磨后角，但精确度低，达不到要求的0.05毫米。孙飞用一周时间发明一个磨刀专用夹具，之后，精确度达到了0.01毫米，在工具显微镜放大50倍后，完全符合精度要求。现在，这一技术突破，已累计为厂里节约外协费用2000多万元。
　　孙飞常挂在嘴边的一句话是：“没活儿干就自己找活儿干。”一次，他看到一个闲置的经济型数控车，进厂时10多万元，一放好几年，相当可惜。问去培训的人员，说这车不适合厂里的活儿，多少年都没有形成生产力。孙飞走过去，惋惜地抚摸着它已经斑驳的身体，一片茫然。
　　孙飞买来大量参考书查找资料，甚至放下身段去请教自己当年的一个徒弟——他曾经干过一个类似的床子。徒弟过来一看说跟他那个不一样，转身就要走，还劝他别多管闲事。孙飞不服气，又去其他单位三番五次找会这种床子的工人技师请教。终于，一个老师傅被他的诚心打动，给他讲了很多原理和结构知识。孙飞心里有底了，回来后他反复地调，直到能对上刀了，可以干些小活儿了。
　　孙飞仍不满足，继续钻研，只要有时间了就去跟这台床子“说话”，看它到底是哪里有诉求，还拿来自制的刀套、刀杆、千斤顶、垫铁、螺栓、壓板等，用这些带着他情感和智慧的工具跟这部老旧的床子磨合交流。床子最终脱胎换骨，物尽其用。


　　当孙飞看着眼前这个不再是一块废铁的设备，那一刻，他站在轰鸣的厂房中间，抚摸着机器，一股由内而外的舒畅感涌遍全身，那就是实现自我价值的喜悦和满足，更是为沈飞这个大家庭注入自己的绵薄之力的欣慰。 　　五证技师
　　沈飞是党中央、国务院和中央军委部署的重点型号飞机研制企业，生产线上既有最先进的生产装备，也有部分20世纪五六十年代的旧设备。新设备精度准加工速度快，大家都喜欢用。而那些近乎閑置的旧设备，在孙飞眼里就像一座矿藏，总是让他放不下。
　　一天，厂长对孙飞说：“给你一个床子，价值两百多万元，用不了，还找不到毛病，维护组介入也修不好，你研究研究吧。”孙飞查看后判断是配重坏了，但他不敢确定，他看着这个有马没有鞍的床子，去求一个快要退休的老技师跟他一起拆，工作量太大，用手摇吊车拆还足足拆了一个星期。
　　设备拆开后，找到了故障点，故障组来人把床子修好，可床子没有工具，形成不了生产力，孙飞就自己仿制刀套，又发现没有镗头，他又把别的机床不用的镗头进行改造。这时，很多人都劝他说：“算了吧，你这不是自己找罪受吗，这么一个废弃不用的东西，何必呢？”只有孙飞自己心里清楚，如果他能把这台坐标镗利用好，对于相关零件加工技术就是一个质的飞跃。
　　后来，孙飞改造的这个坐标镗，加工出的零件合格率达到100%，车间没用一分钱成本，就提高了生产率。
　　在孙飞身上，像这样的经历不胜枚举，可以说，他每天都在完成自己的升级“专利”，节约资金不计其数。
　　孙飞的桌子上一直放着一本厚厚的职业技能鉴定试题精选车工书，上面粘满了透明胶带，书页都已经翻烂了，整齐的书架里面也全都是技术方面的书籍，这么多年，他一直没有懈怠对理论知识的攻坚。2012年，孙飞又取得了数控车工高级工的职业资格证书。这样，他已经具备了车、镗、刨、钻，数控车，5个专业的职业技能师资格，成为名副其实的多面手，这在沈飞是独一无二的。
　　一个人，要想成为行家里手，光有专注这一个点是不够的，还要通过这个点扩散成一个面，才能应对各种没有见过、没有干过的工作。这需要时间、精力、刻苦的投入，也需要聪慧的头脑。
　　多年来，孙飞在重点型号航空产品的工装制造中解决了大量技术瓶颈，提出技术革新50余项，申报公司精益改进项目奖20余项。他作为第一发明人成功获得国家实用新型专利授权两项，获得国家发明专利三项。他参与完成的《数字化制造工装精准制造及协调性保证方法技术研究与应用》，获得了中航工业集团科学技术奖。
　　孙飞说，一名成熟的机械加工工人，需要10年、20年甚至更长时间的淬炼，而技能比武就是在比赛中筛选优秀技能工人的手段之一。那就是，追求更加准确的精度，更快的加工效率，最完善的工艺方法。可以说，生命不息追求不已。
　　一次一次的技能比赛，让孙飞的业务水平日渐精进。回到车间后他把从赛场学到的技术，和同行切磋的技术应用在车间的生产任务上，每次钳工得到他所加工的，像工艺品一样测量套都会爱不释手、叹为观止。
　　春华秋实20载，孙飞为实现航空报国的理想，脚踏实地迈出了自己人生的每一步。2020年，孙飞被授予“全国劳动模范”称号。