每天，我都在等待一种敲门声。虽然早过不惑，不再血气方刚，但那种混合着甜蜜、忐忑、烦恼、无奈和痛苦的感觉仍时常折磨得我辗转反侧、夜不能寐。
　　我在等待诗歌敲门。
　　我相信诗歌一直都在我的周围，她的每一次闪现都非常短暂，稍不留意，就会擦肩而过。这让我时刻都大睁着眼睛：天空中翻卷的云朵，突然跳出的闪电、暴雨和雷霆；半空中飞翔的鸟，缓缓飘落的羽毛和带血的啼声；高楼扭结的钢筋水泥，微风吹拂的窗帘和一个孤独的人影；尖叫着飞驰的汽车，迷茫中被运到别处的男人和女人；整齐站立的街树，闪亮的伤痕、低低的喘息和下垂的苍绿……都藏匿着诗歌和诗歌的可能。
　　我只是一个记录者。当诗歌从周围的事物中闪现出来，被我看见。我惟一要做的就是默默把她记住，然后小心陈述出来。诗歌的高低，只是陈述的角度和技巧问题。要把诗歌陈述出来是一件很困难的事情，再好的语言也不可能抵达每一个地方。我总从自然的物象里勾勒她的模样、填充她的色泽、呈现她的启示，一根青藤可能是她梳落的半截头发，一棵树木可能是她布满隐喻的手臂，一片田野可能是她微微起伏的腹部，一粒草莓可能是她慈航多汁的眼睛……这只是她的外形，她的内在隐藏得很深，无法看见只能感觉，这感觉隐隐约约，这感觉忽明忽暗，这感觉真切而不确定，这感觉虚幻而具质感，它可能是一条小河不可逆转的凋零，也可能是一颗夜露短暂晶亮的诞生；可能是突然洞开的一缕天光，也可能是慢慢遮蔽的一方幽静；可能是滚滚沙尘中的金戈铁马，也可能是万物归隐后的空寂太虚……虽然我经常质疑我的感觉，但我还是要把它传递出来，像春天传递着绿、夏天传递着火、秋天传递着香、冬天传递着雪……我承认，由于时光让我近视兼老花，我不可能看清诗歌的全部，甚至只看见了诗歌模糊的轮廓，或者诗歌戴着的面具，但我至少保留了最初、最真、最迷离的感觉。这种感觉离真正的诗歌有多远，我无法丈量。而正是这种不可言说的距离，赋予了诗歌的坚实内核和至上神性。
　　当然，诗歌是不会主动找上门的。最漫长的等待，也无法为诗歌架起一座通向心灵的桥梁。这需要对诗歌的虔诚，需要打开心灵的复眼，需要准备足够的能让诗歌感到真实、绵厚和放心的内在。这几乎让我腾空了内心，丢掉那些喧嚣不宁的枝枝叶叶，丢掉那些互相混淆的风声雨声，丢掉那些轻薄眼泪的爱恨情仇，丢掉那些含混不清的生生死死……我需要空，需要静，需要一大片空白，来安放诗歌的圣洁和隐秘。
　　我置身的世界充盈着太多的无常。很多时候，我都感觉自己是一个不合时宜的人，茫然地四顾着、艰难地生活着、恍惚地思考着。命运的鞭子每时每刻都抽打着我，我伤痕累累却两手空空。这些时光的刻痕，已让我无数次放弃对天空的仰望、对大地的跪拜、对远方的渴求。是诗歌让我做梦，是诗歌让我站了起来，是诗歌给了我无边的孤独和寂静……取出伤口里的刀，我看见了正在形成的花园。
　　清理后院的杂草，整理内心的波涛，打扫堂屋的阳尘，我努力保持着内心的敞亮和干净。因为诗歌随时都可能来造访，把我内心悬浮的甜蜜、忐忑、烦恼、无奈和痛苦取走，放回最初的位置。
　　等待诗歌敲门，就是我的一生。