徐良:首次披露“封嘴”十余年的隐情与真情

来源 :文史月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxbyftk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  也许我告别将不再回来,你是否理解?你是否明白?也许我倒下将不再起来,你是否还要永久地期待?如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上有我们血染的风采……
  1987年的农历除夕,在中央电视台春节联欢晚会上,歌手王虹推着轮椅上的徐良一同唱起《血染的风采》,徐良一夜之间成为名震华夏的风云人物。这时他已不仅仅是英雄,还多了一个明星光环,成为古今中外少有的明星英雄。
  但是很快,伴随着这个共和国“一等功臣”的,除了荣誉,成名后索要高额出场费、歌厅纠纷涉嫌过失杀人的种种是非接踵而至。前不久,多年未在公众面前露面的徐良首次在凤凰卫视《鲁豫有约》中亮相,回首当年的功过是非,披露“封嘴”十余年的隐情与真相。
  已经退役了的徐良真诚坦言:“20多年了,我想,做哪种名人都不如做百姓这么自在、这么舒服”。
  
  红极一时的英雄遇到人生的巨大烦恼
  
  徐良,中国人民解放军一级战斗英雄。西安音乐学院本科毕业后就地参军,成为我军首批“学生官”。1985年,还是西安音乐学院四年级学生徐良,因为一次偶然的慰问演出,意外地开始了军旅生涯。那时候,中越老山战争开始不久,入伍第3天,他所在的部队就开拔到了越战前线。
  徐良担任第四十七军一三九师四一七团六连副指导员,上了战场。战斗非常激烈,他所在的部队伤亡很大。徐良被越军12.7高机弹击中腿部后,被抬下阵地。因保守治疗不成,他先后两次截肢,失去了一条腿。徐良在战场上表现英勇,荣立了一等功。他和他演唱的那首《血染的风采》一起红遍全国。
  不幸的是,随着荣誉而来的除了鲜花和掌声,还有一些不好的传闻,有人说他是逃兵,说他把连长推下悬崖,也有人说他在歌厅杀人了,但他一直没有出来说过一句话,这让人开始相信那些传言是真的。再后来徐良就慢慢地淡出了我们的视线。
  那么多年过去了,问起此事,徐良讲述了1986年5月2日自己受伤的经过。他说:“我所在那个猫耳洞顶端有一个能过人的小山洞,洞口直通我们阵地表面。当时我还有一个战友在观察口,我从这个洞口发现一个人影奔我们阵地来了,就直接从洞口出去,边打边走。我那个战友从观察口出去,从那个方向也开始打。可能是出于一种兴奋,当我将要跑到那个人影倒下的位置时,我忽视了他身后是个下坡,有常识的人知道从上往下看是看不见的,我还没来得及反应,下面枪就响了,当时我就感觉好像有块很大的石头砸到腿上,腿动不了了。子弹打在腹股沟上,大腿内侧人体最粗的血管断了。我当时就感到血随着心跳往外喷,这时我那个战友也冲上来了。”
  可是关于徐良受伤,不知从何时起在社会上出现了让人摸不着头脑的传闻,传闻说:“1986年5月2日徐良执行任务,战友全部战死,只剩下他和连长黄浩礼。徐良贪生怕死,打算临阵脱逃,就把连长推到山崖底下,自己当了逃兵。他怕回来解释不清,回到后方前把自己的腿给打伤了,蒙骗了部队,成了一个英雄。”传闻说徐良的连长被推下山崖后并没有死,而是被越军俘虏,越战结束回到国内的连长将徐良告上军事法庭,徐良被判无期徒刑。这个传闻,徐良自己也听到了,他为什么不辩解昵?他说:“我跟谁说啊?我不知道我该找谁说去。”
  记者问徐良当年的连长黄浩礼“有没有把您推下山崖的疑问”时,黄浩礼笑着说:“肯定没有,有的话我不可能还活着。”黄浩礼回忆了当时的情形:“徐良负伤时,我在指挥所,他负伤的消息是从阵地上报告到排指挥所,又报告到我这里的,说他重伤,我们马上组织抢救。”当年连队的卫生员吴阳帆曾到战场上去救助徐良,他在现场从专业角度证明徐良不是自伤。他说:“自伤和别人打伤是能看出来的,而且,如果是自伤不会打那么严重的位置。他的大腿动脉都被打穿了,血一直在喷,是当时我所抢救过的伤员中最严重的一个。他能被救过来,挺幸运的。”
  本来徐良待在团部是安全的,他可以在团部给战友唱唱歌儿,那么荣誉也有了,生命也安全了。但是他主动要求去最前线感受战斗。因为他不想让别人觉得他就是来镀金的,假模假样,转一圈儿回去,什么也不耽误。本来部队不同意,因为就这么一个大学生兵,怕出了问题不好交代。但架不住徐良的坚决,终于让他如愿去了前线。
  受伤后,徐良经过9次手术,保住了性命,但失去了一条腿,永远坐在了轮椅上。回到后方,徐良才真正意识到自身的生活从此要改变了。母亲得到消息后几乎昏了过去,父亲专门去云南,在医院里陪了徐良一个月。1987年11月,徐良回到家里,但没多久他就住不下去了。他家住3楼,以前都是他举着70多斤重的煤气罐上下楼,健步如飞。现在听着老两口拎着煤气罐上下楼,每走一级楼梯就“咚”的一声,听着心里难受。
  红极一时的徐良很快遇到烦恼。1987年12月18日,国内一家报刊登了一篇名为《索价三千元带来的震荡》的文章。文中说,当一家新闻单位邀请一位以动人的歌声博得群众尊敬、爱戴的英模参加上海金秋文艺晚会时,这位英模人物开价3000元,少一分也不行。矛头直指徐良。
  1988年1月26日,交涉未果后,徐良以文章严重失实、名誉受到损害、造成极大压力和痛苦为由,向上海静安区人民法院起诉。虽然他的行为遭到了部队领导的反对,但徐良向部队表态说:“这官司我必须打,宁可扒掉我的军装也要打。因为我心里知道,我是无辜的。”最终徐良胜诉,结果连《新闻联播》都报道了此事。徐良表示,“因为我拿出了支票。我记得当时是3场体育馆的演出一共1200块钱,每场400块。”不过,虽然官司赢了,但由于负面影响太大,他几乎不再到外地演出。
  
  一年“禁闭”改变了他人生的轨迹
  
  徐良说当年的自己“是个被社会惯坏了的孩子”。荣誉和光环纷至沓来,徐良有些把握不住了。有一次,他骑着那辆残疾人摩托车路过北京西单,结果行人纷纷回头——这不是徐良吗!徐良回头一看,自行车倒了一片,连公交车上的人都探出了头。徐良这才意识到,他成了名人。
  负伤后的一年多内,他做了500多场报告,在人民大会堂做过4次报告。最多时一天做4场报告,每场2个小时。每次从外面做报告回来,都有数名记者在家里守候。社会各界写给他的信,加在一起有五六万封。徐良说:“这些信到现在我都存着,我想把那些信留着,到最需要看的时候看。”记者问:“什么叫最需要看的时候?”徐良回答说:“人们把英雄或者什么慢慢淡忘的时候,精神没有支撑的时候,这些信我一天看一封,我这一辈子看不完了。”
  说到当英雄有什么特权,徐良说:“有这样一件事。在西安机场,当时我要赶上4点半从西安到北京的飞机,还差半个多小时飞机就要起飞了,我连机票都没有,当时人还在临潼。我们走进机场大厅时,机场工作人员认出我了,都围上来问:徐良你上哪儿去呀?陪我的同事说:徐良要赶 4点半去北京那趟飞机。这时已经4点半了,飞机已经到跑道上,马上要起飞了。工作人员用步话机跟塔台上说让这架飞机从跑道上再回来。在飞机往回返的时候,陪我的人把机票补好,我们坐上了飞机。到了北京6点多一点儿,我要赶7点04分去长沙那趟火车。我们打了个出租车,出租车司机也知道我是谁。看我着急,司机师傅冒着砸饭碗的危险闯红灯、超速、逆行。在一个路口他被警察截了,警察看他疯狂违章的状态,气势汹汹地过来了。司机跟警察说:“车上坐着徐良,要赶几点火车,他有急事。警察伸着头看见确实是我,把罚款单翻过来说:徐良同志,请你给我签个字。我签完字一敬礼,他一个手势“走”。凭着我这身军装和英雄的光环,很多人用一种很朴实很善良的感情给了我很多帮助。”
  说起那段生活,徐良坦率地说:“晕、飘,就像有高兴得找不着北的感觉。现在看来我那时就跟个小丑似的,我徐良其实就是个普通人,但因为大家认为你是英雄,到哪儿都把你搁在中间,作英雄事迹报告,什么总结会、质量评比会、产品发布会,反正参加很多社会活动。其实我懂什么呀!除了在音乐学院上了几年学,在部队当了几年兵,没什么人生阅历。但不管在什么场合、什么会上,我只要说话大家都鼓掌。”这种生活从1987年持续到1990年,徐良终于下定决心再不演出、上台了,他慢慢淡出了人们的视野。
  1997年7月,徐良碰到了另外一件改变他生活的大事。当时传闻说,一个电视台编辑鼓动他“八一”之际重新打造一首歌,拍成MTV。白天拍完外景后,那位编辑请他和另几位朋友到某娱乐场所吃饭,结果和人发生冲突。行动不便的徐良叫来几个人拆架,却不料双方打斗起来,致对方一人死亡。虽然徐良没有任何过错,但作为现役军人,被关了一年多禁闭,并和妻子陈燕协议离婚。从此徐良远离了公众的视线。
  徐良说:“那不是实际情况。我为什么没说话,很简单,这事出来第二天就失去自由了。”徐良被关押了一年。他说:“1998年恢复自由后,我完全可以找这些报纸再说清楚。我为什么没说,我在被关押的这一年里反思了自己。当时的情况是:一个电台编辑请我跟他去参加他朋友的生日,吃完饭转到一个歌舞厅唱歌,实际上那天我有事,老在外面打电话,到了十一二点时,只剩下我、那个音乐编辑和他一个朋友3个人。这时他们就叫了个女孩陪唱歌,后来他们说要走。我们走时歌舞厅出来一群人,当中有陪他们唱歌的那个女孩儿,还有一群小伙子,骂骂咧咧说什么今天不给五百不行。我还没反应过来怎么回事,电台编辑就被拽出去打了。他那个朋友去劝,也被那帮人围着打。我下车后也被他们推得一个踉跄,坐道边儿了。那天特巧,我打电话时跟几个朋友说好让他们来接我去另一个地方,这时我赶紧打电话问朋友们走哪儿了。我说快来吧,这儿打架了!那些人看我打电话就跑了。结果我这些朋友到了以后说徐良谁打你来,我说没事没事。这时,那个编辑喊了一声——他们从后门跑了。那些朋友一踩油门就开车追去了。我后来知道那几个小伙子从后门出来,没打着车,就站在后门外的马路边儿。我的朋友们过去,就问刚才你们谁打人了。有明白的撒腿就跑了,有个喝多的就说:打人怎么着!结果这个喝了酒不太清醒的人当时就倒下了。”
  徐良“参与打架、致人死亡”的消息不胫而走。尽管自己连一句骂人的话都没说,地方法院最终也判决徐良不负法律责任,但是作为现役军人,他还是被部队关了一年多禁闭。他作出的第一个决定是要离开自己的妻子陈燕。陈燕和徐良都是北京人,小学、中学都在一个学校。在徐良参军前,他们已经结婚,徐良与陈燕的儿子就出生在徐良成名的1987年。到上世纪90年代中期,徐良与陈燕渐渐没有了爱情,他们分居了,然而徐良却不愿与陈燕解除婚约。1997年被关“禁闭”后,他给陈燕打电话说:“我同意离婚。”他怕连累妻子和儿子。
  徐良知道,这一次他跌到了人生的最低谷。身边的一切都发生了改变。这一年让他反思了很多,也感受到了世态炎凉、人情世故。
  
  他终于明白,一切荣誉的光环都是虚无的
  
  1998年年底,徐良从禁闭室放了出来,部队让他自己疗养。2000年徐良回到北京后,在天通苑小区花1000多元租了一套房,从此深居简出。
  徐良大部分时间都呆在北京,中间短暂南下过广东。在广东呆了大半年,不适应,又回到北京。他帮人开过夜总会,红火一时,但不到两年就倒闭了;到房地产公司给朋友帮忙,却又被人“忽悠”了。现在,朋友搞钼矿生意,徐良帮点忙,刚开始弄,生意做得如何也没有细讲。20年过去了,徐良说那条被锯的腿还是有后遗症,创面留下许多神经瘤,有时候睡着睡着,就突然疼得跳起来。
  徐良出门的时候,也害怕被别人认出来。不过,即便有人认出来,他也不承认自己是当年的英雄。当有人问他腿是怎么掉的,他时常回答是车撞的。当有很多人说他长得像徐良时,徐良会立马转身走开。
  当年离婚时,徐良与陈燕的儿子乐乐的一句话让徐良落了泪。乐乐说:“爸爸妈妈办完手续(离婚),妈说你抱一下你爸。我有时看他一眼都会害怕,但那次我硬着头皮拥抱了他一下。那下拥抱让我体会到父亲肩膀的温暖。”这是乐乐与爸爸的第一次拥抱。
  徐良现在的妻子叫小宁,曾是徐良当年的战友,在部队卫生所工作。当时他们并不相识。小宁退伍后读了硕士。1997年小宁知道徐良在西安关禁闭,想方设法去看望了徐良并表达了爱情。徐良最初并没有接受,他说:“我很感动,但是我觉得我如果这时接受她,有点不道德。我出名时,她没跟我,现在我最难时不能拖累她。”但小宁锲而不舍的真爱最终打动了徐良。解除禁闭后,小宁开始细心照料他。
  
  2001年徐良与小宁结了婚,两年后他们有了心爱的儿子欧欧。
  
  徐良是个爱玩儿的人,他先后两个妻子都这么评价他,他同学也这么说。不爱玩儿,不至于上歌厅、交那么多社会朋友。受伤后,虽然少条腿,他却说别的男人能做的我都要会。他现在自己开自动档的车,经常去游泳,还爱爬山。他在家里从不做家务,水都没倒过,但离婚时他把全部财产和房子都留给了前妻。他前妻陈燕跟我们说:“虽然我们离婚了,但他做什么我都理解。”陈燕已经再婚,她现在的丈夫对徐良评价很高,两家相处得非常好。徐良的小儿子管陈燕叫大妈。小宁现在在公司做事,同事都不知道她是徐良的妻子。徐良对朋友很讲义气,他当年的战友有很多现在境遇都不太好。他当年的连长,也荣立了一等功。2008年10月,连长第一次来北京,徐良带着连长和其他战友在北京玩了好几天。他和小宁在北京过着普通市民的平静生活,周围的邻居都不知道他就是当年的徐良。
  20年后,当《凤凰卫视》主持人陈鲁豫间徐良成名后的感觉时,徐良对自己的“一夜成名”已是淡定从容。他说:“我是最早的大学生参军者之一,当时整个师乃至整个军只有我一个是自愿要求入伍的大学生,是典型中的典型;再就是中越交战的年代,老山前线是媒体关注的焦点;再有可能就是我会唱歌,长着一张‘英雄’脸。”说到这儿,徐良笑了。当过风靡一时的英雄人物,徐良却表示,“什么名人都能当,唯有一种名人坚决不能当,这就是英雄。”因为英雄在常人眼里不是一个人,而是神。他坦言,英雄其实也需要吃饭、睡觉,甚至有偶然说脏话的时候。但当人们发现英雄是一个平常人时,感觉就会不好。徐良接着说:“我觉得人的性格就决定了人的一生的命运了。我就是这么一个活得很自我的人。”
  徐良现在和妻子、儿子一起平淡而快乐地生活着。经历了大起大落的他,最大的愿望是想过平静的生活。在他看来,做什么名人都不如做百姓这么自在这么舒服。这个人生感悟也许有些无奈,也来得晚了点,但是毕竟让他明白了一切荣誉的光环都是虚无的,任何舞台都要落下帷幕、变换场景,他终将成为局外人。
  
  (责编 王 兵)
其他文献
王铭三同志是一位智慧长者,是我的好上级和尊敬的师长。1979年8月2日,他走完了为党为人民勤奋工作、无私奉献的光辉一生,永远离开了我们。惊回首,30年在眨眼间过去了,但我与铭三同志相识、相随、相知的近6年岁月,仍宛然在目,思之泫然。  1971年底,铭三同志到新成立的吕梁地区工作,任地委副书记、地区革委会主任(当时由部队支左军人任书记),我们就认识了。不过,我们之间第一次比较深入的交流,已经到了1
期刊
一般来说,人们总是有所爱好的。无论古代还是现代,如果爱好的是有益的事情,那爱好就会成为一种动力,就会促使你不知疲倦地去从事你所爱好的事情。假如到了这种地步,那是很可以帮助人们成就一番事业的。自然那也要看爱好的程度,如果爱好到了不知疲倦甚至废寝忘食的地步,估计那就离成功不远了;如果只是一般的爱好,想起来干一阵子,并不去下很大的功夫,那最终也只能是爱好,那就很难在你所爱好的领域里有所成就。  为了生存
期刊
1949年6月,解放战争已取得决定性胜利,刘少奇奉命,率中共代表团秘密出访苏联。中共代表团成员有中共中央政治局委员高岗和中共中央候补委员王稼祥(新中国首任驻苏大使)。随行工作人员有师哲、戈宝权、邓力群。  中共代表团秘密访苏的使命,是就建立国家机构、管理经济事务,以及争取苏联援助等事宜同斯大林和苏共中央交换意见。  对华军事援助是中共代表团与苏联会谈的重心。斯大林欣然同意提供军事援助,意味着中苏两
期刊
我小时候在武汉市的解放小学上学。这所学校原来叫友好宫小学,因靠近武汉市中苏友好宫而得名。中苏友好宫是由苏联专家设计,1950年建成的,和苏联断交后,中苏友好宫改名为武汉展览馆,学校也更名为解放小学。  在我进校时,全国已全面进入了文化大革命时期。除参加庆祝党代会和支援亚非拉革命的活动外,我印象最深的就是铺天盖地的大字报和声势浩大的群众游行。那时毛主席的话是“最高”或“最新”指示,每当指示发表,不分
期刊
1978年5月2日傍晚,以巴金为首的中国作家访法代表团提前结束了同法国文学家公会领导成员的会晤,驱车前往蒙马特尔的皇后街,来到巴黎最大的书店弗纳克书店,与法国读者见面。此刻,几十年未曾见过的五月飞雪,让巴黎的街头冷清了许多。凯旋门矗立在低沉的天空下。然而,当巴金一行走进弗纳克书店,走进这座有八层对外营业部的书店大楼时,迎面扑来的是无数法国读者热情的欢呼声:“巴金来了!巴金来了!”当时,这确实是一桩
期刊
晋祠的名吃——油,是类似羊杂割的一种食品,用羊骨头等直接熬制而成,主要以喝汤为主,当地人也称喝油。  用大锅加水,放入羊骨头,同时加入花椒、姜、红辣椒、羊杂碎,加入羊血、粉条儿,舀上几勺羊油,放入调料,端锅,最后把小葱,香菜切碎放入锅中,一锅油就做成了。清清的、绿绿的、亮亮的、香香的,夹带的几片红辣椒,色艳香飘,色、香、味、美具全。顾客早早地就等在院中,他三碗,我二碗,络绎不绝,一会儿的功夫一锅油
期刊
2009年2月1日,113岁的胡家芝在南京举办了剪纸作品展,并被授予“南京市文学艺术奖终身成就奖”,在全国引起轰动。作为全国健在的年龄最大的民间艺术家,胡家芝不仅日常生活能够自理、每天读书看报,还能搞艺术创作,举世罕见。    剪纸——一生的挚爱    1897年春,胡家芝出生于浙江省桐庐县的书香门弟家庭。她的父亲叫胡传泰,是一位著名书法家,叔父是一位花鸟画家。胡家芝年幼时就和哥哥们在慈威私塾受过
期刊
关庆昌“走钢丝”,尽管心惊胆战,然而总是平安地走了19年。他手里究竟举着一把什么样的伞,使他的平衡掌握得这样绝妙?    在审讯室里。  坐在地中央木椅上的人,就是轰动全国的800两黄金盗窃案的大盗窃犯关庆昌。他55岁,上中等身材,宽宽的骨架,穿着灰色旧工作服,赤裸的脚脖子上系着脚镣。  他低着头,把一双眼睛隐藏起来。就是这双眼睛,关庆昌把它作为对付共产党和人民群众的工具,研究了我们19年,使许多
期刊
河北省井陉县县治天长古镇东、南、西三面临河,北依山岭,威严的城墙顺北高南低之势而成,远远望去俨然如簸箕,又叫天长簸箕城。  说这是一座有着近千年历史的古镇,倒不如说是一座千年城堡。它的周长仅三里二十步,而城墙之高却达三丈又五,为夯土之墙穿上了砖石铠甲,越发地象一座攻不可破的城堡。做为“太行八陉”之五、“天下九塞”之六的井陉,使这座锁住了东来西往的交通小镇,不得不扮演一座军事重镇的角色。  初识簸箕
期刊
二战结束后,蒋介石与日本人相互勾结,积极反共。为此,蒋介石与冈村宁次这对战时的对手在战后坐到了一起。蒋介石声言要“以德报怨”,不要日本人的战争赔款,也不要对日本进行占领,实则是他内心对共产党的恐惧,害怕一个破败的日本会造成日本共产党力量坐大,故而慷人民之慨。冈村宁次,这个沾满中国人鲜血的日本鬼子,在战后因为蒋介石的庇护而逃过了惩罚,免处极刑。于是,他将蒋介石视作再生父母,在国民党败退台湾后,听从蒋
期刊