“碧海沉沉一彗星，长天划过半空明。
　　为君留得形音在，多谢绛珠一片情。”
　　这是一首悼诗，刻在陈晓旭的墓碑上，落款是红学家冯其庸，时间是2007年5月13日，陈晓旭去世之日。转眼10年，在2017年1月22日，冯其庸也故去了。此处，只有陈晓旭的汉白玉雕塑寂然立着，手捧书卷，眉锁轻愁，一如黛玉。
　　2017年5月13日上午，在纷飞的柳絮中，“宝玉”来了。这是欧阳奋强第二次来。上一次，也是一个春末夏初的日子，他出差到北京，天空中偶然飘落一朵柳絮，他抬头看天，说：今天是晓旭的祭日。便独自一人来到墓前，待到傍晚。
　　这次再来，正是十年祭日。不思量，自难忘。同行的还有妙玉的扮演者姬玉，迎春的扮演者之一牟一、李纨的扮演者孙梦泉等。“《红楼梦》给我们搭起了情感交流的桥梁，这种友情一直没有断过，一直延续到后来那么多年。晓旭，想你。”欧阳奋强一字一句地说道。54岁的他，已满头白发。
　　成都见导演
　　“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。”在《红楼梦》中，曹雪芹用40个字描绘了一个眉目清秀、英俊多情的贾宝玉形象。
　　拜祭完陈晓旭的第二天，当欧阳奋强坐在《环球人物》记者面前时，我们很难把他与30年前的“宝哥哥”联系起来。他已是中年，身材有些发福，只是眉宇间还保有“宝哥哥”的一丝神采。
　　回到33年前，《红楼梦》剧组已成立一年多，剧中角色大多已定下，独缺“宝哥哥”。1984年7月6日，上海《新民晚报》刊出一则广告：谁人饰演贾宝玉？大张旗鼓继续“寻人”。于是又有上万人报名，正在拍戏的欧阳奋强看了一眼，觉得“那热闹与自己毫无干系”——他从14岁开始就在峨眉电影厂当演员，但大都是一些不知名的小角色。直到有一天王扶林导演到成都，两人匆忙见了一面，他便与《红楼梦》结下不解之缘。
　　那是一个夜晚，欧阳奋强回到家中已近午夜，看到房间里茶杯下压着一张纸条，上写：欧阳，电视连续剧《红楼梦》的导演王扶林想见你。明天上午十点到锦江宾馆来，我在门口等你。落款：邓婕。邓婕当时是川剧团的演员，因为是同行，和欧阳奋强偶尔有些往来。
　　几番犹豫后，欧阳奋强顺手抄起一条大裤衩，拖鞋都没换，蹬着一辆破自行车直奔锦江宾馆。“锦江宾馆真的很高级，大理石的地面可以当镜子了，反射着屋顶的吊灯，像一座宫殿一样富丽堂皇。”不修边幅的他敲开了405房间的门，一个脸庞瘦削、个头不高但很精干的老头儿出现在面前，自我介绍说：“我就是王扶林。”房间里还有另外两个人，编剧之一周岭和摄像李耀宗。
　　按照惯例，王扶林问了欧阳奋强一些问题，诸如出身、年龄、家庭、学业、演过哪些戏等等，李耀宗则将双手搭在他的肩膀上，从不同的角度看来看去，“我觉得在见过的所有宝玉人选里，他是最接近的，只是下巴有点儿方，有点儿短”。王扶林也感觉欧阳奋强很有希望，“一是他娃娃脸，个不高；二是受过戏曲训练；三是演过一两部电视剧”。三人一致同意，请欧阳奋强到北京试戏。
　　或许是因为过于“自卑”，欧阳奋强一直未将这件事放在心上，甚至连试戏都没有特别准备，只是在前一天晚上，“在招待所门口，昏黄的路灯下，和推荐人张玉屏（曾是史湘云的候选人，后因考上铁路文工团而辞演）将‘宝黛读西厢’走了两遍。”试戏是在北京南菜园的一个公园，也就是现在的大观园，那天早上还飘着蒙蒙细雨。全国各地12个“宝玉”一个一个试下去，“一试完，我就觉得如果今天我不行，其他人更不行！” 剧组让他回去等消息。他就回到成都，去山里拍《女炊事班长》。再回到家中，就有记者找上门来——他被选中演贾宝玉了！确认了这消息后，他拒绝了所有采访，“毕竟是《红楼梦》这样伟大的作品，又是人们熟知的贾宝玉，压力很大。”
　　身边也有一些声音：“找欧阳奋强演贾宝玉是一个历史误会。”“他怎么可能演贾宝玉？”在别人包括自己的怀疑中，欧阳奋强来到位于北京八大处的空军招待所，《红楼梦》剧组第二阶段的培训正在这里进行，他成了最后一个进剧组的演员。
　　宝黛初相会
　　欧阳奋强没想到这么快就见到了“林妹妹”。
　　到北京那天，是饰演贾琏的高宏亮去火车站接的他。他们下午5点来钟到招待所，高宏亮带他去住的地方，“上了楼是一个长长的走廊，我住的地方就在走廊尽头。一束夕阳从窗户打进来，我看见一个女孩逆着光缓缓走来，长长的头发，手里端着脸盆。”走近时，高宏亮将两人介绍一番，互相点点头，算是认识了。
　　后来陈晓旭在回忆录《梦里三年》中也写了初见“宝哥哥”的印象：“一身过分随便的衣服稀里糊涂地穿在身上，几乎还是孩子的脸上透着满不在乎……是个不折不扣的小顽童。”
　　两人再见时是在饭桌上。欧阳奋强因为初来乍到有些拘谨，只顾着埋头扒饭。刚好一只苍蝇在他头顶打转，陈晓旭便打趣他：“欧阳，没想到你是招苍（蝇）一员（议员）！”——召仓议员是日本电影《追捕》中的一个反面角色。这个玩笑顿时让欧阳奋强对陈晓旭产生了好感，“当时我就觉得‘林妹妹’很有幽默感，也善解人意。”
　　进组后，训练越多，看书越多，欧阳奋强感觉那种无形的压力就越大，他整天皱着眉背着手，像个老头儿一样琢磨怎么演好贾宝玉。
　　陈晓旭就经常鼓励他。有一次，她冲着欧阳奋强说：“我给小汽车加点油！”这是电视剧《杨小亮》中的台词，杨小亮是欧阳奋强为数不多的一次主演。“晓旭知道这台词，还学得那么像，显然看过这部剧，让我感到自己的表演受到了肯定。”
　　剧组每个周末都会检查排戏片段，作为主演的欧阳奋强和陈晓旭自然少不了搭戏。一天下午，两人在山上选了一个外景，陈晓旭在一根竹竿上系上紗巾做纱兜儿，往肩上一扛，花锄和花囊都有了。他们排的是《西厢记妙词通戏语》那段。或许因为还不相熟，效果不尽如人意，排戏的刘宗佑老师说：“你们没有交流，没有情，懂吗？” 　　之后两人便经常一起讨论角色，培养感情。有次讨论，欧阳奋强说“不喜欢林黛玉，太小心眼儿”，晓旭一顿反驳：“你根本就欣赏不了她的美，你不过是凡夫俗子罢了。你认为你那个宝玉可爱啊？到处留情，是个须眉浊物，泛爱主义者。”
　　“这种争执，有点儿像宝玉和黛玉闹别扭时的感觉了。”欧阳奋强说。就是在这样的相处和讨论中，两个演员渐渐向剧中的角色靠拢。
　　戏外皆是情
　　欧阳奋强初来时的紧张和拘束，王扶林也看在眼里。他想了一个主意，让欧阳奋强每天都做两个恶作剧，还要求剧组所有人都配合他。最配合他的便是陈晓旭——恶作剧的主意都是她出的。
　　两人最先捉弄的是饰演玉钏的刘冬敏。欧阳奋强在电话里假装是她表哥，说自己有3张英国电影回顾展的电影票，让她带着朋友看，在展览馆门口不见不散。她果真带着剧组另外两个姐妹一起去，白白等了一个下午，才气呼呼地回来。
　　剧组里好多人都被他们两人“暗算”，后来欧阳奋强还捉弄起了搭档陈晓旭。他假借珠影厂的名义炮制了一封信：
　　陈晓旭同志：
　　我们珠影厂最近欲招收一批青年演员，看到介绍您的文章，我们很感兴趣，想与您见面谈一次，看您是否愿意到我们厂来工作，见面之事，已与《红楼梦》剧组的制片主任打过招呼，明天下午一时请您在山下等候，我们届时前往，我们住在北影招待所。
　　珠影艺术室王东和、徐小中
　　聪慧如陈晓旭，自然不会轻易上当，只是没想到欧阳奋强连她也不放过。
　　“正是这种私下的接触、配合，让我们演起戏来越来越默契。”真正拍“宝黛初相会”时，所有人都眼前一亮。欧阳奋强披上红色的披风，戴上头套，扎上腰带，迈着小碎步一阵风儿似地跑到贾母面前。站在一旁的陈晓旭微微抬头，偷偷打量。等换完妆的“宝玉”再出现，“黛玉”从贾母旁边的座位上走下来，两人四目相对，情由此生。
　　这之后，欧阳奋强的戏基本上都是一条过。第九集《意绵绵静日玉生香》中，有一场戏是宝玉编派林子洞妖精的典故逗林妹妹，导演用长镜头拍，要求一气呵成。欧阳奋强一边听场记提词，一边绘声绘色地讲着典故，还学林黛玉的样子用兰花指捂着嘴笑。陈晓旭也是一副认真听故事的表情，两人就像平时在一起一样，十分自然。
　　宝黛之间练习最多、最苦的戏要属“共读西厢”，这也是《红楼梦》中的经典片段。1985年3月，剧组来到杭州西湖边拍戏，“共读西厢”是杭州外景的最后一场戏。《红楼梦》中是这样描绘当时的情形的：正当三月中，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着看。碰上林黛玉肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手里拿着花帚来了。宝玉放下书，帮林黛玉来收拾花……
　　当时杭州的桃花还未盛开，整个剧组只好原地待命。“我着急拍完这场戏回家，就建议王导用绢花替代，他以不真实为由拒绝了。”陈晓旭倒是不着急：“欧阳，既来之，则安之。你看西湖的风景多好啊，难得有这空闲，一起去逛逛吧！”
　　回想起那段时光，欧阳奋强越发觉得美好。他揣着10元的外汇券到杭州友谊商店买胶卷，因为不修边幅——他当时秃着头，踩着一双塑料鞋，穿着一条运动裤——被门卫拦着不让进，还是陈晓旭进去买到的。有了胶卷，他、陈晓旭、“贾芸”吴晓东在西湖边留下了很多照片。
　　两人还以读书打发时间。陈晓旭喜欢英国诗人纪伯伦的诗，就推荐给欧阳奋强，看完后交换心得；欧阳奋强喜欢台湾作家三毛，两人就找书店搜罗三毛的书；陈晓旭还给他念自己写的诗，“我感觉晓旭应去当作家，和她在一起我是仰视她的。”
　　到“共读西厢”真正拍摄时，两人很快就进入角色。“我就想起和晓旭一起读书、交流心得的情形。在春天的明媚阳光下拍戏是一件很享受的事，此情此景更是重现了书里描写的美景佳人。”
　　从初见时的懵懂情愫，到躺床上说故事时两小无猜，再到读书时相知情深，随着宝黛的成长，两人的爱情也要成熟。编导们反复思索，为宝黛特设了一场曹雪芹80回里没有的戏——“定情戏”。
　　这出戏是在上海大观园梅林拍摄的。是夜，一棵苍劲的老梅树下，繁花掩映，小径清幽，宝黛依偎着坐在山石边，执手含泪，脉脉无语，私下定情。但世事难料，不久元妃赐婚、黛玉病死、宝玉出走，大观园、宁荣府、爱情、荣华……统统幻灭，剩下一片白茫茫大地真干净。
　　从古至今，多少人为宝黛伤情，又有多少人反复研读和品味他们的爱情。在欧阳奋强看来：“一切都与宝玉、黛玉之间爱情的真挚与炽烈程度有关，那是我们现代人所不及的。”
　　再聚恍如梦
　　1986年10月3日，央视彩色电视中心大楼里灯火辉煌，人们频频举杯，热情地寒暄，大声地招呼，那是《红楼梦》剧组的告别宴。3年拍摄时光，一群年轻男女已长大，满头黑发的导演也两鬓染霜。
　　此番别过，有人相见依然是朋友，有人自此便天涯相隔，无缘再见。
　　第二年5月，《红楼梦》播出后红遍大江南北，连《红楼梦》这部古典小说都随之卖到脱销。欧阳奋强和陈晓旭成了人们心目中宝黛的化身，常被邀请一起参加各种活动，“大概持续了两年多，所以也就没体会到什么离别愁绪”。之后两人仍偶尔见面叙旧，不曾断了联系。
　　欧阳奋强最后一次见陈晓旭是在2006年5月。两人在一起吃饭，陈晓旭说：“我们认识这么多年，一次都没有好好聚过，今年想开个生日聚会，你再忙也一定要来。”欧阳奋强自然放在心上，他准备的生日礼物是一张照片，上面是陈晓旭、“宝钗”张莉、“凤姐”邓婕和他在拍完《红楼梦》后的合影。那是他们四人仅有的一张合影。
　　但照片没有送上，生日聚会也没有按日子举行。生日那天，陈晓旭正在长春百国兴隆寺修行，当时的她已被确诊患癌。2007年2月，陈晓旭落发出家。为了避开媒体，她躲去了深圳。每天学法、念经，有时候晚上睡不着就写经。她的身体也越来越虚弱，一度出现脉搏微弱等症状。
　　陈晓旭离世的消息是邓婕告诉欧阳奋强的。他正在山东临沂拍戏，一听到就蒙了，“怎么可能？晓旭就这么走了？”他关了手机，不再接听任何人的电话。“后来很多记者问我当时的心情，我一句话也说不出来，也不知道说些什么。”
　　今年的30年重聚，欧阳奋强是策划者。“我们现在怀念《红楼梦》，更多的是怀念大家的友情，怀念那个年代创作者们积极认真的态度。”
　　“天堂有了陈晓旭，世间再无林黛玉”。这怀念里也有对陈晓旭离世10周年的纪念。欧阳奋强至今记得，当年拍完“共读西厢”后，在同一个场景中，陈晓旭要继续拍《牡丹亭艳曲警芳心》这场戏。她换上另一套衣服，在桥对面站好，“预备——开始！”镜头慢慢推近，“停！”李耀宗放下摄像机说：“耳环错了，读西厢时是绿耳环，现在是白的，接不上戏。”王扶林问：“带来了吗？”陈晓旭小声答道：“没有。”王扶林大发雷霆，直到化装师杨素云用颜料把耳环变成了绿色，拍摄才继续进行。那场戏，陈晓旭是穿著纱衣在寒风中拍完的。看着脚下新堆起的花冢，和树上两只分飞的麻雀，她没控制住情绪，哭得昏天暗地。
　　那场景和那哭声，如今还时常出现在欧阳奋强的脑海里，令他心疼。“愿她在天堂安好。”他低声说道。