黄警顽:老商务印书馆的超级“客服”

来源 :文史博览·文史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Johnson_Gu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
黄警顽

  中国现代出版大家胡愈之晚年回忆商务印书馆的同仁时,除沈雁冰、高梦旦、郑振铎、王云五、杨端六之外,还“特别要提到一个职工”,这个“职工”就是本刊刊登过的《徐悲鸿:走投无路,幸有“黄扶”》(《文史博览》2018年第6期)一文中提到的黄警顽(1894—1979)。胡愈之称:他是商务印书馆最特别的一个人,“别的书店没有这样的人”。
  黄警顽是个地地道道的“阿拉上海人”,他19岁便进了商务印书馆,1919年25岁时参加了商务印书馆第一届学徒考试,当时是由张元济亲自主考和面试。值得一提的是,当年与黄警顽一起考试的人中,另有一位名叫廖陈云,你知道他是谁?正是老革命家、上海青浦人陈云。
  黄警顽后来自称“我在店堂里从1913年(先是学徒,后调至发行科)一直奔走到1946年,前后33年,变成一张会说话的活动柜堂,一本没有字的人名大辞典,一具商务印书馆的活广告”。他原本不过是发行所店堂中的一个普通服务人员,其职责是向读者介绍书籍,也附带观察读者在店堂内的举动:“什么人來看书,什么人买书,买什么书,以及防范‘孔乙己’式的穷书生。”其实,不仅是穷书生,有一次商务印书馆的一个股东在看了书后竟要把书拿走,他看准了,就拉着这位股东说:“这书你忘记开票了。”那位股东只好开了票付钱,才把书拿走。原来商务印书馆发行所营业门市部是不开架的,1932年“一·二八”之后,王云五等致力于恢复商务印书馆的生意,在复业那天打出“为国难而牺牲!为文化而奋斗!”的大幅标语,又以“日出新书一种”为号召,为了方便读者,还特意设制了一个让读者自由翻阅新书的木书匣,但是有些读者尚不能满意这种“小开放”的格局,便有人写来打油诗:“百尺长柜面前挡,看书要用远镜望。若问君索样书看,进出一本莫相商。”王云五遂决定在商务印书馆的书店里实施开架售书,为了防范“孔乙己”,这自然就更需要有黄警顽这样的职员了。
  不过,黄警顽在商务印书馆独树一帜的并非“保安”功能,而是他在商务印书馆的雅号:“交际博士”。
  黄警顽在商务印书馆是职员,并不是著作家,不过他一生也写过两篇自传、30多本书,其中大多数是关于交际(即公关)和服务方面的,如《二十年社交经验谈》等,此外还有几本是关于南洋华侨史的,如《华侨对祖国的贡献》《南洋霹雳华侨革命墨迹》等。
  黄警顽在商务印书馆服务了近40年,如其所说,是“每天做着既是紧张、繁杂,又是平凡、简单的工作”,却做出了精彩,这使得胡愈之于耄耋之年还能清晰地回忆到他,可见一个普普通通的人未必不能起很大的作用。
  当年黄警顽被商务印书馆录用后,先是做“扫店堂、擦柜台、倒痰盂”等服务生的杂务,至1917年升任门市部店员,专门出售中小学教科书。1919年“五四运动”后,商务印书馆管理者意识到“交际”对发展业务的重要性,遂在店堂内开辟了两间图书陈列室,作为与社会各界及读者沟通、联络的场所和基地,黄警顽和赵廉臣两人皆为招待员。其时,赵的年龄长于黄,遂专门负责接待中年人和外地同业。黄警顽则负责招待本市和外埠的教育界人士与青年读者(据他回忆,他曾接待过大约300万人次的读者)。对此,黄警顽后来说:“这是‘商务’能用我之长。”那么,什么是他的长处呢?
  据说黄警顽的看家本领是记忆力超人,“他的头脑似乎是一台电脑,装有芯片,任何人见上一面,就被录入到他的‘内存’中去了。认识他的同时代人都对他的这一‘特异功能’既惊异又羡慕”。而他自己也称:“我的记忆力比较好,有些人经过两三次交谈,我就能记住这个人的姓名、职业和通常需要的书籍。”
  黄警顽的另一个长处,据其所说,是他“居常仰慕晏平仲为人,勉尚侠义”。他是热衷于墨家的兼爱思想的,与他出手援助徐悲鸿一样,从事商务印书馆的“客服”时,他对人也格外热情,对读者十分负责,服务周到、办事认真,故而在广大客户和读者中获得了广泛的好评,尤其是南洋的侨界,对他的接待更是赞不绝口。据他回忆,在商务印书馆“业务繁盛的过程里,我也费了不少的精力——我认识了许多学者和作家,为馆方拉了不少稿子,还同南京政府与教育和出版有关的高级行政人员,拉好有利于商务印书馆的关系”,这就是“交际博士”的特殊作用了。
  到了20世纪30年代,黄警顽早已是“上海闻人”之一了,那时他除了为商务印书馆的业务奔走之外,还热心于社会的公益活动,如创办“民生工艺场”“晨更工学园”等。1932年“一·二八”事变,他热情地投入到创建伤兵医院、难民收容所等事务中。那时在《申报》的“社会新闻”栏目上,经常可以看到他的消息。1941年,《申报》成立社会服务处,还请黄警顽兼任处长,负责助学、济贫、救难、处理读者来信等工作,直到抗战胜利。
  抗战时上海沦为“孤岛”,其间黄警顽曾与苏北的新四军有过联系,不料引起日军的注意,据说他一度遭到逮捕,受到拷打。
  黄警顽对婚姻,原来是抱“独身主义”想法的,因为“五四”时“独身主义”曾是在青年中流行的一种思潮。不过40岁的他终于破了“戒律”,与柏静如小姐结了婚。黄警顽与柏小姐的婚礼在当时有些奇特。由于黄警顽深受墨家崇尚俭朴思想的影响,因此他们的这场婚礼办得极为简朴,在发给亲友的喜柬上,用大字注明:“礼不收,酒也不请”,一时成为人们的谈资,当时的名记者俞颂华还特意在《新社会》半月刊发表了一篇《一个别开生面的喜柬》,称:“黄君的这种简单的结婚式,我以为很足矫正旧式新式婚礼上侈靡的陋习……”
  黄警顽一辈子服务于出版界,1947年,应徐悲鸿之邀,去北平中央美院工作。1953年,徐悲鸿去世后,黄警顽继续留在中央美院从事工会工作,不幸在1957年那场政治运动中被错划成“右派”,被迫退职回到上海。当然,彼时的上海早已是另外的“江湖”了,这位“交际博士”再也施展不了本领,据说那时他家仅是12平方米的一个亭子间,里面住着妻子、儿子和外孙女3人,他无处容身,只得在公用过道上栖身。
  “文革”结束后,1978年,中央美院纠正了对他的“右派”错案,全国政协也恢复了他的经济补贴,并分给他一套住房。一年后,黄警顽因病去世,终年85岁。
其他文献
自改革开放以来,我国始终重视国有企业的发展,国有企业发挥着主导作用,与民营企业一起为我国经济和社会发展做贡献.尤其是为国家和社会发展提供重要力量的大型国有企业,其责
2009年2月12日,又一个普通而忙碌的日子.rn正在采集本期稿件的编辑记者们,陆续将约稿或采访成功的好消息向我传来.心中那份畅快,笔墨难绘.欣慰之余,我也在思考着一个重大命题
本文主要通过采取自编问卷调查的方式,对铜仁市碧江区农村四所中学学生厌学成因进行了调查分析,总结出初中生厌学现象的产生主要与学生自身、学校教育、家庭教育以及社会环境
本文基于互联网+的大数据作为计算技术的最新形态,实现高校资助工作的认定精准、管理精准、培养精准,探索了精准资助的新模式.
收费票据在中职学校日常中使用频繁且广泛,其管理的水平关系到学校的发展,是财务管理的重中之重.随着财政部门对票据管理要求的不断提高,中职学校必须分析收费票据管理存在的
摘要:利用平面磁集成技术把分立的谐振电感和变压器布置在同一平面磁芯上来减小开关电源中磁件的数量和体积。本文主要讨论集成的ZVS半桥变换器的工作原理,设计并研究谐振电感和变压器的集成方案。通过仿真和仿真结果来证明本方案的可行性和正确性。  关键词:平面磁集成;开关电源;半桥变换器1.引言  电力电子技術的应用在不断的成熟发展,低损耗、高可靠性、高频化已经成为开关电源变换器的发展方向。生产短、小、轻、
5月28日至6月1日,省委统战部副部长龙建湘带领调研组前往上海、山东、四川三省市调研新的社会阶层人士统战工作.调研组先后在上海市静安区、闵行区及山东省济南市、四川省成
期刊
中国经济正处于快速发展阶段.随着各地区交流的增加,物资交换增加,不同地区之间的交通量逐年增加.大型车辆,重型车辆等对此的需求正在增加,并且由于这种情况,对路面施加了更