在中国历史上，从1911年—1949年间，伴随着新旧时代的交替，一批独具个性的女性粉墨登场。在此期间，一位名叫施济美的女作家被誉为“东吴系女作家”的领军人物，其文学才华可与同时期的上海女作家张爱玲和苏青比肩，而她的爱情故事也同样引人欷歔感叹。
　　施济美祖籍浙江绍兴，父亲施肇夔供职于北洋政府外交部，是顾维钧的得力助手。施济美的童年和少女时代是在扬州祖父的故居度过的。1935年，她考入上海培明女中，在这里，痴迷文学的她不仅才情初露，还因为共同的喜好结交了一位好闺蜜，那就是同学俞昭明。豆蔻年华，一对好姐妹，“夜深闻私语，月落如金盆”，她们体验着友谊的美好，也分享着青春的秘密。
　　一天，有一个面容俊朗的男生来找俞昭明，恰巧她不在，施济美就替好友招呼他。没想到，两人一见如故，谈笑风生。等俞昭明回来时，施济美才知道男孩竟然是闺蜜的弟弟。他叫俞允明，就读于附近的高中。这次邂逅，气韵清雅的施济美给俞允明留下了深刻的印象，离开后，他心里仿佛被塞入了一团火，烧得他魂不守舍。此后，俞允明开始频频出入培明女中，嘴上说是来找姐姐，可一旦见不到施济美的袅娜身影，他就一副心不在焉的样子。对于施济美来说，帅气的俞允明其实也不知不觉中拨动了她的心弦，她也很渴望见到他，看到他，心里眼里都掩饰不住的喜悦。就这样，你有情我有意，这对心系彼此的少男少女爱意流动。
　　1937年夏，三人一起考入东吴大学。那时，施济美才情在外，受到很多男生的追求，可她眼里装不下任何人，心里只有俞允明。爱情无疑是最振奋人心的东西，他们一起求学，又共沐爱河。可“八·一三”事变后，志存高远的俞允明也随着时代趋势奔赴抗日后方，他为此改读武汉大学。施济美也想同行，可父亲远在巴黎，作为家里的长女，她要侍奉母亲，照顾弟妹，怎能一走了之？依依不舍送男友离去，留守“孤岛”的施济美许下诺言，她要等他回来，此生非他不嫁。


　　存于乱世，分离两地，相爱的男女只能鸿雁传书倾诉相思。俞允明的信件很准时，除了诉说自己的状况，就是对她的思念，他在信中说，等他回来，他们就订婚。施济美期待着重逢的日子，也靠自己的力量照顾着自己和男友的家人。南京沦陷后，面对日寇屠城，本是大家闺秀的弱女子，施济美表现出惊人的镇静和行动力，她聚集施、喻两家弱小，一路奔波，渡过重重危机，最终安全无虞地抵达上海。
　　1938年11月底，因战事频繁，武汉大学西迁乐山，俞允明随校转移。因为战乱，家书抵万金，情书更是心爱之人的全部念想。可接连两个月，施济美都没收到男友心心念念的来信，就在她焦灼担心之际，噩耗传来了——8月19日，俞允明在日机轰炸乐山时不幸遇难身亡。19岁的年龄痛失初恋，这对施济美来说是何等的打击，但为了不让俞家二老伤心，她只能强忍悲痛，隐瞒消息，并以男友的身份写家书给他们，说俞允明去了自己父亲身在的法国求学深造了。俞家父母深信不疑，并且要施济美回信，并问他们何时回来结婚？这一问一答的信件，让施济美几近崩溃。每每夜深人静，独处一人，她都泪洒衣襟，夜不能寐。
　　男友去世后，施济美决定终生不嫁，并替俞允明照顾父母。抗战胜利后，面对老人的不停问询，她也曾试着把俞允明不幸的消息告诉俞妈妈，可老人家因伤心过度阖然长逝。内疚之余，施济美再也不敢把此事告之俞爸爸，她只能苦造家书，以求老人有个念想可颐养天年。
　　自从失去所爱，施济美就把自己的心封存了起来，她把所有的心思都寄托在了写作上。如果说孤独是她选择的宿命，可写作则完全成了她发泄痛苦的出口，她笔下的人物有血有肉，作品万人追捧，一支巧笔写尽上海都市沧桑，甚至当时只要杂志上有施济美的文章，则会销路大增。
　　因为成名早、才情足、又年轻漂亮，俞允明遇难后，施济美的追求者甚多，可她都一一拒绝。父母劝她，朋友劝她，她也无动于衷。对于她来说，爱人只有一个，心再难托付，即便他过早离开芳华刹那，可她都要信守承诺，一生追随。为了表明自己心已死，再不给任何人机会，施济美此后很少装扮，她固执地守护着心中唯一的爱，等着一个永远不会再回来的人。
　　建国后，施济美淡出文坛，献身教育，她讲课生动，解说中肯，被誉为“施济美水平”。后来，“文化大革命”的到来，施济美受到残酷迫害，她的作品被批判为“小资产阶级情调”，之前被称为“小姐作家”也成了罪名。当美好被撕碎，尊严被践踏，1968年5月8日深夜，施济美用一根绳子结束了自己的生命。
　　死亡，在施济美的人生中，她19岁就真实地遇到过，只是为了照顾所爱之人家庭的责任，她顽强地挺了过来。当她自己去拥抱死亡时，也许是一种解脱，因为她再无所挂，只想奔赴那久违的爱人，重聚罢了