小小的村庄，于整个大地上，犹如泊在大海中的一片片树叶，迎着四季的风雨……
　　朝阳、露珠、崇山、毛竹。已经是草长莺飞的季节了，站在山腰的这个村落，看村前山脚下梯田成片的菜花，一种居高临下的意境油然而生，若转向，屋后的青山接连而上，需仰视才见山顶，又不由让人觉得自己的渺小。是早上七点多的光景，近十户人家的石片瓦砾上，青烟次第升起，不稀亦不稠的鸡鸣，缀补着时光的空洞，于此时前来采风，无疑是最佳节点。
　　我是第二次来到这里的，陪一位摄影朋友。他说这里的景色太美了，想用镜头锁住每一处风景。说實在的，我对摄影没有多大兴趣，在他去拍摄的时候，我就在村子里闲逛，逛着逛着，无意识中把目光锁定了炊烟。一缕一缕的，婀娜着从灶房的屋顶上升起。家家户户的瓦屋并不高，丈许。薄薄的石片一层压叠着一层，从屋檐盖上屋顶，烟囱像一根刚刚长出的竹笋，默然而立。炊烟从这里悠然地生出，让柴火的香气散发出来，人嗅到了，嗅出了一种久远的农耕文明。这些袅袅而起的炊烟，相约着，在朝阳升起之时，在中午之际，在日暮时刻，带着山里人過平常日子的心愿，向上天祈福。
　　看到炊烟，我就想见见灶前烧饭的人，去读读她皱纹里隐藏的故事。她们大多是缄默的——如果你不去提起，就像她们手中的柴火，如果不用一根小小的火柴去点燃，它们永远不会升腾起炊烟，永远封存着内心的故事，终老一生。
　　我走进一户姓丁的人家，老人家年似我的母亲，七十多岁，脚步稳健，她正把围裙系于腰间，见我进来，笑问着我是哪里的客人，我说我是来游玩的，老人“哦”了一声，随即为我倒茶。她说：“烧饭的时间到了，你们等会儿就在我家吃饭吧？”老人的盛情让我羞愧，我们生活在城里，进出随手关紧防盗门，不问外面的世界，不搭理门外的人。而他们，生活在山里，山门是敞开的，自家的宅门是敞开的，他们所做的，就是把油盐酱醋调和进流逝的日子，不在意山上的草青草黄。
　　一支炊烟意味着一户人家的存在。当炊烟升起，山里的人觉得日子就落到了实处，他们在阳光下劳作，风来雨往，酷暑严寒，生活就这样没有跌宕起伏地充实着他们的光阴。老人说，以前村子里的户数多一些，后来，有的人家出去打工，就再也没有回来了，所以炊烟少了几支，老人说这话的时候，一丝惋惜的表情掠过她的脸庞。她透过窗户看屋外的炊烟，炊烟如初地散淡开来。在这个近两百年历史的传统村落，炊烟如这里的人，寻常升，兀立以待。
　　当老人将一块腊猪油放于热锅中，久违的香气再次扑鼻而来时，我不由得想起中国千千万万个有着悠久历史的传统村落，这些小小的村庄，于整个大地上，犹如泊在大海中的一片片树叶，迎着四季的风雨，在岁月的洪流中年年递减。炊烟，这个属于村庄特有的产物，曾一度让人看到过一种生活的慢，如今，它正朝着一个维度在走，走向散尽的末路。