论文部分内容阅读
一
喜鹊滚石。这样的断句，好像睁眼说瞎话。喜鹊何来力气，滚动石头？但你别不信，它们扑棱棱的鸟生就是辨石、刨石、滚石的。那副模样，够谦卑的了，围着认定的、灰不溜秋的石根点头哈腰，干瘦的爪子往屁股方向窸窸窣窣地刨，尾翼翘了平，平了又翘。看火候差不多了，跃上石头狂跳，很用力的样子。“喳”，起飞的档口，刨松了的石头滚了下去。喜鹊很得意，在空中扑打翅膀，煽下风，立即飞回，大朵快颐蚯蚓、蚁卵或不知名的虫豸。
我从未听闻，哪只喜鹊有鸿鹄的志向，硬要飞翔到异地，把这技能传授给他乡的同类。当然，它们黑白相间的样子，叫我无法辨识，哪只精灵，哪只又愚蠢？
我故乡的地势，仅从喜鹊的生存伎俩上就可窥见了吧。
老家一带，山险恶，坡陡峭，尤其是东山像犬齿，咬破了天，伤口从未痊愈过。向阳的一面，在远年的慢时光里，密林深深，霜露蒙翳，狼狐潜匿。后来，还是人技高一筹，开荒劈地，才发现石祖、石爷、石父、石子和石孙太多，生根的，凌空的，江湖险恶。播种时节，滚一批进深沟，来年又冒出一批，煞是无常，疑心山肚子里，孕的尽是石头。整山的阳坡，要开垦成我曾劳作过的杂粮之仓，不知耗费了我之前多少代人的浩荡劳力，也不知翻耕了几多岁月的奇妙时光。
一辈辈的乡人穷途未路，靠阳坡上的庄稼养活日子。
撒，我感觉农活里最不靠谱的一个动作：顺手攥一把籽实于手心，凭借经验和力道，从指缝间扬出去，空中呈现转瞬即逝的扇形，后扑入松松软软的大地。种子与泥土密谋过，但真正的艳遇是从此刻开始的，等待一场媾和，需要漫长的一个周年。两者对上眼，庄稼人的心便落下来，新一茬的收获或将在秋冬时节不负众望。
夏天进沟的时候，播撒的燕麦脱胎换骨，春光里经不住风雨的嫩绿变成墨绿，茎秆直直的，节节拔高;枝叶优雅，每一枝都有自己的弧度，披风似的罩下来，围着主杆轻轻晃悠。若东山是平地，或者是波浪似的丘陵，长在上面的，怎么看都是庄稼，不会想象成别的什么野草之类。可现在，顺着山的骨架竖起来的燕麦地，乍看都不尽真实，犹如虚幻的梦。风从沟口来，一浪浪吹，山被浪得乱了心，亦跟着浪浪地晃，有地动山摇的恍惚。人很饿，但不可能像牲畜，卷食正在灌浆的青涩燕麦。好不容易盼来了酷暑，燕麦的颜色才一天天着魔，先从山脚调色，黄灿灿趋到山顶去。过一两月再看，彻头彻尾熟了，撩惹得人垂涎三尺，仿佛嗅到了炒燕麦籽时糊糊的味儿，见到了调水啜饮燕麦炒面时，印在唇边乳白的吻。
每年秋末或初冬，东山的空气里弥漫着燕麦的暗香。情感上，这是乡人送给祖灵的全世界。乡人看着喜鹊成天往东边飞，便觉得喜鹊或是先灵的幻身，来故地巡游，替人们先啄食燕麦籽是否成熟。喜鹊花花的羽身，简洁又明快，黑处黑，白归白，不混杂，不乱搭。如果，人世亦然，清清白白，该多么美好。
乡人还在商议何日开镰时，几匹马冲进寨子，荷枪实弹的骑手传达了比土司低一个层级的土目颇俄乌嘉的口谕，亲爱的臣民们啊，东山的燕麦将由乌嘉老爷来接管，你们要忙，就忙其它的去吧！传话的
模仿土目语气，拖腔拉调地说：“敢违抗命令的，请他到府上来申诉，老爷会赏赐燕麦炒面——‘索沫’的。”
颇俄乌嘉的府邸，设在东山尽头峭壁的一处巨大岩洞里，真要去抗争和论理，勢必凶多吉少，虚说赏索沫，实则挨的是枪子儿。土目的命令，尽管只说给耳朵听，眼看不见，手摸不着，可其能量像诅咒，凝固了寨子里的全部空气。乡人憋着正义之怒火，欲与骑士辩驳时，马蹄扬起的灰尘渐飘渐远，骏马逆着村庄西边的河流“哒哒”而上，沿河谷星罗棋布的寨子里，老人和妇女都听到了匪夷所思的命令，一时间，呜呜咽咽，零泪应声落。
事关重大！
在我故乡的历史深处，还没有任何事件与之重大，这是比天大、比地大的要事。当晚，沿沟谷所有村寨的男人急如星火，集体密谋。会场上只有血性男儿的义愤填膺和剑拔弩张，是你死我活的那种执拗，没有任何回旋的余地。每个寨子里的寨主，或者说每个家支的头人皆应允，青壮年男丁必须迎面疆场，向死而生，既要保护东山的燕麦，更要捍卫索沫的仪轨;苟且受辱，没有了索沫，拿什么孝敬、供奉和祭祀？跃动的心怎么去回应祖先的拷问？人活着，不是为活而活，养一副皮囊容易，但要养好灵魂须穷尽一生啊！原来，大凡伟大的颠覆性的决定，底色都具有革命或宗教的色彩，若两者强强联合，改写并创造新的历史，在理论和行动上一点也不难。
像点燃了炸药包的引线，到了“滋滋”冒烟的节骨眼上，土目想夺走一株燕麦，恐怕也要血流成河了。
这天，二十多名散兵拥趸着土目去赴一场汉官的宴席，而必经之路只有一条，穿过东山金色燕麦地的羊肠小道，再经我老家的寨子，才能往西去。土目骑着骏马，耀武扬威地来到村口时，暗藏的枪口齐齐射出了子弹，三五兵士饮弹而亡。懵圈了的土目率队边反击，边折返，结果又遭遇另一股潜伏于燕麦地里的乡人，前后夹击，无处可逃，负隅顽抗。土目至死也没想到，俯首称臣的草民敢造反，居然反到了他头上。一时间，枪声、呐喊声、厮杀声、哀嚎声、奔跑声、追击声震天动地。这场围猎，终结了颇俄乌嘉的统治。他的头颅被砍下来，滚过挨挨挤挤的燕麦地。那头，血肉模糊，粘着灰土、麦穗和金黄的枯叶，滚起来，俨然像喜鹊蹬过的石头，咕噜咕噜。
时年，民国二十三年（1934）。
据说，砍头时，我爷爷乌嘎曲日亲眼所见，肥肉翻涌出来的那刻，像猪油，刀隐于亮晃晃的油，游刃有余。爷爷讲给父亲听，父亲又讲给我听。这故事到此吧，我不会再讲给我儿子听了。
“吃啊，你吃啊！”
“牛出蛮力，猫吃索沫，天理难容！”
于山谷里，于燕麦坡，我祖上的男女老幼群情激昂，谷应山鸣。因文化愚笨，隐喻为“猫”的、想不劳而获的颇俄乌嘉丢掉了鲁钝的脑袋。
倘若没有保卫燕麦的战役，我是羞于书写我故乡的。芸芸众生，我故乡哪里比得上他乡，满目刀削般的山架之地，不及一粒尘埃。但是，正因有保护文化的这一仗，我觉得脸上泛着光，这粒尘埃是金子做的。 在莽莽撞撞的大凉山彝地，由燕麦或索沫诱发争端，进而火并，抛头颅、洒热血、断根脉的案例俯拾皆是。聚居区里的彝人依不同方言，给燕麦取了“居（jju）”、“都（ddu）”、“哈什（hxatshy）”的彝名，炒熟并碾磨的细面虽有方言之别，但索沫是一款烂熟于心、通行于德的食物。这也说明，彝人食用索沫的历史古老得多，远比晚到的借音的玉米、洋芋等物种更有苍古和纵深感。
一个族群与燕麦单单是吃和种的关系，则深奥不到哪去！远年，我家搬过几次家，父亲的背囊里肯定装着“马杜”和索沫，前者相当于汉人宗祠里的灵牌。区别在于，彝人的小巧精致，短如一截手指，且因每一代彝人须各自通过宗教仪式，将祖灵送到秘密的山洞，故，藏于我父亲背篓里的不会庞杂，顶多有三个，象征着我曾祖父、曾祖母和我爷爷的灵牌而已;后者，既是路途饥饿时的饱腹之食，更是新居当晚人灵共享的主餐。吃前，我奶奶念念有词，不知在给“马杜”唠叨啥。相反，我记住了家父的话：“搬迁之夜，我等敬孝;索沫供奉，尔魂安康;祈福有道，祥瑞子孙。”索沫作为通达神灵的介质，既是现实的，也是虚幻的，但归根结底是文化的。想想看，在文化的感召下，一个家庭澎湃着无穷的力量，不光是現实中人的搬迁，更是列祖列宗队伍的再集合和再迁徙。所以，我游历大凉山时，每每遇见背着锅碗瓢盆的人家，我都肃然起敬。虽然，我看不见他们的神灵，可我相信，他们的祖魂一路福佑着，是强悍的一支小队伍呢，人到哪，灵就跟到哪。这与闭塞、贫穷、愚昧和落后无关。假使不幸，四者集于一身了，他们的骨子里仍然闪耀着别人没法看见的文化光芒。一个族群真正的资本，绝不是形象，也不是财富，而是令人振奋的文化。此乃族群的文化表达，也是族群的另一种历史书写。
千百年来，半牧半农的族群固化了一些文化符号，其中，索沫成为礼仪之需，是否源于本身的稀缺和烹制过程的简单？倘若推理成立，我的族群是不思进取的、消极懒惰的、毫无激情的。然而，事实上，惰性不可能推动一个族群穿越千年迷雾，也不可能在云开雾散之际，创制出深邃的哲学思想。燕麦和索沫高高在上，一定有他们的奥秘。
是的，长在地头的燕麦，一旦成了索沫，除饱腹之外，更是精神层面上必须到场的食物。婴儿第一次出门见天，得调和一碗索沫汤，母亲喝过，再蘸一滴给襁褓里的孩子。搬迁新房、孝敬老人、供奉亡灵、祭祀祖先，索沫仍须庄严登场，哪怕一小捧。于此意义上，索沫连接着族群的生与死、人与灵、快乐与悲伤、现实与虚空，如宗教般痴迷。
彝人喜迁徙。我们家搬来搬去，最终搬回了原籍。在我印象里，父母曾在东山的自留地里撒播过燕麦，但与祖上气吞山河的气势相比，则渺小多了。后退耕还林，乡人解放了劳力，也释放了山的野性，让向阳的山慢慢回归原野，茂盛着初始的茂盛。过些年岁，狼狐尽管没有蹿伏，但多了野猪、獾子、刺猬和唧唧喳喳的各类鸟，一切自自然然地野起来。喜鹊没戏了，辜负一身技艺，再使力也掀不动树草荫庇的石头。倒是燕雀一剪一剪，刺进密密的草丛，寻觅野生的燕麦。人同样有心，发现得最多的也是燕麦，青一丛，黄一丛，杂在漫山遍野间，年复一年。
东山的燕麦，曾经以金色映照过血泪和孝心。喜鹊善解人意，向着东山飞会儿，停歇在附近的任意树枝上，“喳”的一声，又折回寨子上空，往西边振翅而去。
无数次经过东山脚的公路时，我都仰望。但是，视野被高高的青绿铺满了，未见一株燕麦。我相信，燕麦隐藏在里头，急切呼唤我，想向我倾述它履历中或苦难、或辉煌的积厚流光的故事。
二
懵懵懂懂的，许多人以为燕麦和青稞是一码事，藏区唤糌粑，彝地叫索沫而已。包括我，也曾混淆过两种禾物。《辞海》定义燕麦：一年生草本，根系发达，茎秆光滑柔软，叶舌发达，无叶耳，圆锥花序……专业术语，晦涩难懂。还有研究燕麦的专著解释，燕麦的苗叶似小麦而弱，籽实如青稞却细。拿三种植物同时比较，容易让人眩晕。到了乡人那里，简化了，芒稍短，籽实与稃壳不易脱落的，便是燕麦;反之是青稞。依然觉得绕，再问，恶毒的话甩出来：你是头猪啊？连燕麦和青稞都分不清。
傍着横断山脉的木里县是山区，峡谷纵深，江河如带，即便滔滔，远了，水流无声;雪峰耸立，高山仰止，远了，也似天的终极。那些平缓的台地上，却因藏蒙彝混居，既种青稞，又植燕麦，蓬蓬勃勃，激荡人生。收获时节，藏人有款美食香飘蒙彝人家，仿效烹制，代代盛传，疑是古训。热气腾腾蒸青稞，手脚麻利捣鸡肉、碎辣椒，再放上其它提味的佐料，外加泉水搅匀，便是圣餐了。彝人经典的尽孝、走亲和拜年必配之礼——索沫配鸡蛋，操作极简，藏人、蒙古人亦仿之。至于彝文化里，其承载的礼仪、孝悌、供奉、祭祀等沉甸甸的一套思想，别人拿去，兴不兴，怎么兴，则是他们的事。
遍一切地，看别人，想自己，很多精髓经年累月就濡染了。木里和毗邻的盐源县一带，文化走廊争奇斗艳，索沫、糌粑、奶酪、酥油茶、牛肉干、苏里玛酒……看似内乱，却也井然，各自的精神领域里，总是开着主导的向阳花。
冬季的早晨，云雾缥缈，深山神秘，寨子里的羊群正在出圈。羔子声声迷，母羊步步乱，像生离死别，但等主人把崽儿赶进庭院旁的青稞地或燕麦地，它们的天性暴露无遗，吃些叶片或籽粒，母爱被抛到九霄云外了。羸弱的，老人调了稀稀的索沫水，灌进嘴里，小脑袋起始摇得像拨浪鼓，飞溅的索沫，弄湿老人的衣裤，斑斑驳驳的。片刻回味过来，盯着老人撵，以为老人才是娘;没有尝过美味的，也不知哭闹，蹭几口来吃，也不去看别的小伙伴过的啥神仙日子，只顾去疯玩。
雪山之下的寨子，是大凉山高寒彝地的缩影，像得到了神灵的启示，索沫呵护着命运，走向各自的芳华。
三个坝子四片坡，两条江河绕县过。说的是东南部的布拖县，是彝语里典型的阿都方言区。我在其腹地的坝子上登高远眺：燕麦铺展，金色滚滚，涌至天地交际。走进燕麦地，藏匿的云雀扑扑惊飞，又带起另一片燕麦丛里的鸟，乱作一团，煞是刺激和壮观。站立在地埂上的假人，十分僵硬，期待着风，风起才摇摆，自以为活泛，骄傲得很。云雀是不怕的，顶多可惊吓和滋扰浅飞的麻雀。我不知道，布拖彝人是否将云雀隐喻为人的祖灵，像我老家的喜鹊，善而待之。如果，它们不是幻想的灵，那是信使么？我是相信的。云雀乃人间与天堂的信使，通达祖先那里。你看，它们彼此呼应，一个圈又一个圈地收，越飞越高，钻入云朵了，才呼啦啦坠下来，感觉昏死过去，栽进了草丛，待人去捉时，“呁呁”的再飞。它们已将燕麦的暗香带到了云朵之上，而上面捎回的话，在返程的俯冲中被气流吹散了、吹忘了…… 如此设想，布拖的云雀比我老家的喜鹊多了使命感。使命在肩，自然操劳许多，高尚许多。
血色夕阳，当风停，当云滞，落日的腥红与燕麦的金黄习染着天地。作为色彩，红与黄交融时，眩晕的那种高潮热烈、奔放、激越。燕麦的风骨像刀，任低垂的麦穗于红光里刻印金色的线条。
热风的糅力不减，我的诗人朋友俄尼·牧莎斯加也曾隐没于燕麦地，灵感来袭，笔下的长诗《神灵的燕麦》直抵死亡与复活：
先祖的骨灰归隐了土地，
竹筒的灵匣安放于清净的崖洞。
日月轮回，证明了日子的短暂
与周而复始的漫无边际。
啊，有什么办法呢？
燕麦，神灵的燕麦。
我幸福地死亡了一千次。
又幸福地复活了一千次。
遍地是金的燕麦即将分娩，既是物质的死和生，也是精神的去和来，中间的链接绝对是文化意义上的索沫。往深说，索沫通达生活的任意角落，是彝人彼此心灵向善、向上、向德、向心的文化依赖。
燕麦浩蕩，目光也跟着所向披靡。在布拖的燕麦地，我突然想起了一个传奇人物。
丧父时，阿都日哈四岁，恰民国九年（1920）。按照传统定制，日哈继承了土司权位，管辖着布拖、普格、昭觉之南和金阳以西的四县大片江山。从小背负统治权力的日哈，没想到人生道路布满荆棘，走得跌跌撞撞。七岁时，辅佐他执政的母亲被姑姑逼死;至九岁，迎娶比他年长八岁的妻子赤补嫫阿乍;次年，两夫妻被汉官收监，过些年头才被释放。命运多舛的他，连喝一碗索沫水，也担心被人下毒，胆战心惊地走到了十五岁。
这年，远亲阿卓日伙从大凉山东部的雷波县来帮他理政。来者是个土目，跟我老家被砍头的颇俄乌嘉一个档次。场面上，他帮少年土司匡扶领地之志，暗地里，却与欲火焚身的土司夫人勾搭纵乐。枕边话吹多了，来者觉得土司地盘上的一切，包括地里的燕麦和天上的白云都该归属于他。
秋季好时光，万物成熟，美妙绝伦。沟谷里的燕麦黄灿灿的了，山梁上的也不示弱，热风过处，秆打秆，浪滚浪。阿卓日伙和土司夫人策马飞奔，从一座山梁到另一座山梁，从一条沟谷到另一条沟谷，嘻嘻哈哈，妄想着未来的美好。
而真正的王者似一根朽木，闷在府上痛苦难当，眼看就要腐烂彻底了。好在，重新启用的谋臣、军师、行刑手以及其他左膀右臂替土司拿定了主意。很快，土司奇怪的命令陆续传遍了限于布拖的领地，属下各家支上缴一架刈好的燕麦，别的税全免了。
“一背夹燕麦，土司开恩喽！”
臣民议论纷纷，不知葫芦里装啥药。仅半月，缴给土司的燕麦捆码成了一个个巨形的垛，基座比四五个土掌房大，高度已超过城堡直耸云霄的碉楼，而专程背燕麦来的，还在陆续抵达。
“带人犯上来。”土司终于现身。
荷枪实弹的彝兵押来了阿卓日伙，土司接着说，“看在亲戚的份上，赐给你毒药。是你自己喝，还是逼你喝？”
行刑人端着木碗，稀稀的索沫水里掺着剧毒。片刻，行刑人拖着阿卓日伙温热的遗体往燕麦垛走，之后点火，熊熊火光映红了天。土司夫人赤补嫫阿乍穿着繁复华美的彝装，边说边走向火堆：“土司啊，看在你我夫妻一场的份上，用索沫祭祀我吧，免得我成为饿死鬼。”
没有呼天抢地的悲，也没有欢呼雀跃的喜，仿佛一切该这样发生，该这样结束。生与死，荣与辱，正义与邪恶，隔着阴阳，任由后人评说。
有一阵子，土司活在梦魇深处，每天亲手调和索沫，一次次地泼向火化了两个人的焦黑的空地。毕竟，走向火焰的女人曾像母亲，用滚烫的胸怀揽他入睡，帮他度过一个个恐怖、未知的漫漫黑夜。
“牛出劳力，猫吃索沫，天理难容！”被谴责为猫的，乃阿卓日伙。
惆怅的土司不知道，民族隔阂与冲突的风云又将席卷其领地，别说摇摇欲坠的可伶的小政权，连其生命也将止于民国二十五年（1936）。那年，他二十岁，被杀于西昌城门洞外。
客死异乡。亲人遥不可及。民俗里必须出场的索沫、鸡蛋和白酒，只能以祭奠之名，在土司城堡前后抛撒一丁点。黄泉路上莫回头，尔魂饥饿吃索沫，人世不值汝留恋，莫呀莫回头……
视死如归，归去之地是祖先的极乐世界。
死，山地民族从未惧怕，倒是担忧外嫁的女子败了家，长辈和兄长落气之日，借不到吊丧的一袋索沫，被他人讥讽、嘲笑和愚弄，那才是人生的奇耻大辱。所以，彝女的能耐不是花哨，而是内敛，让日子过得紧凑，不辜负四季的轮回和世间的纷繁。
若干年来，我看见的每一场丧礼，索沫总以最恰当的方式于哭泣声中亮相。我母语里叫“洛勿”即火葬师的人立马禀告亡灵，汝的谁来了，背着索沫来，美食祭拜汝……调和索沫时，往顺时针方向旋转，意为敬献亡灵和鬼魂。顺时针即反方向，死者不属人间，已去另一维度的空间。而在日常里，调和索沫则是逆时针方向，诠释起来煞有介事，竹筷或细木快速转动，赓即先尝一口，免得被无形的鬼怪偷吃。人之速度怎么赶得上鬼怪呢，但向内的匀速，鬼怪怕卷进去，不小心，滑溜到了人的肚子里。余下的零星索沫水，不浓不淡，姑且再添些，同方向揉捏成椭圆的团，自吃或递给他人吃。
遗体前，索沫上位，让亡灵尊享。人们的愿望多真、多善、多美，一切皆按活着的样子来操办。
类似奇特的民俗，在华北、西北和北方主产燕麦区也曾盛行，死者的上衣袖口内一定揣着若干莜面饼，其用意多么用心良苦。亡灵去往阴曹地府时，可喂野狗，免遭侵扰;也有说法，自当干粮，路迢迢，不挨饿。且听民谣：“莜面吃个半饱饱，一喝开水正好好”;“四十里莜面三十里糕，十里荞面饿断腰”。传唱的既是生活，也是艺术，莜面耐饥耐饿的硬扛形象高大起来，自然坐上谷物之首，杂粮之巅。
西南彝地与华北、西北和北方，距离遥之还遥。当初创制民俗时，不同民族可能皆放下了身段，仰视金色芒刺的燕麦。活着，把这一食物抬到极致;死时，又将活着的逻辑推演给了亡灵。若魂显灵，亡者感恩不尽。 幸福地死亡千万次。
快乐地复活千万次。
于彝人而言，生是活，死也是活。期许祖灵和亡者庇佑于活，降福于活。那么，何必让泪飞奔呢？他们所煎熬的悲伤和痛苦，经过那味时间的良药，正氤氲出美丽的假想。这假想的力量，慰藉人心，那么柔和，那么贴切，那么温暖。
是啊，一切善的文化，像不竭动力推动着生活向前。
三
刈麦，极其辛劳，割一片，背一架，汗一路。
看起来蓬蓬松松的，其实背夹上的燕麦早捆得结结实实，远看，不见人，成精似的，大垛大垛地浪。挨近了，垛下的人，挽着裤，腿肚子青筋暴跳，怀疑力是从那往上面窜的。女人弓腰，往前倾着，奶子大得出奇，颤得厉害了，想到情色上去，真就过分了。胸前兜着婴孩的，边把奶头塞进幼儿的嘴里，边轻哼“呵……呵”的摇篮曲，巴巴地指望着孩子会“呵”，既前途无量，又智慧人生。含辛茹苦的日子，圆鼓鼓的乳房也跟着受累。
燕麦到了家，还得等些时日，才能将籽实褪下来。务必选择艳阳天，晾晒了半日，该男人和连枷大显身手了。谜语“天上一声呼、地上一声嘣”难不住彝寨里的幼童，谜底是众人打燕麦的场景，“呼”和“嘣”是连枷抡起来的拟声词。在空中划过半圆的长枷重重地捶下来，打得麦秆搔首弄姿，翻两转，不敢再恋籽粒，以免捶个没完。女人呢，用筛子簸，再撮了燕麦从高处往下轻倾轻摇，嘴噘成圆形，“嘘嘘”呼风，麸和籽便向了两头。起始以为，“嘘嘘”只引诱婴孩尿尿，后来晓得可招风，煞是管用。打场上莫乱嘘，无事生非的话，风会气个半死，往后，不一定听话的。
享受过几顿索沫后，人们惊奇地发现，粗糙、黝黑的手变得细腻而光洁，女人的素颜似乎更润泽，美白美白的。以为是吃了索沫所致，但再放开吃一两回，舍不得了，恩宠般储存着。毕竟，细腻与美白，对劳苦人没啥用。同样舍不得的还有秸秆和麦麸，大冬天养畜生，可稳牛羊的膘。乡人是不知，古希腊皇室女子用燕麦籽泡澡，泡得娇皮嫩肉、香温玉软、柔媚可人;古罗马人拿青燕麦喂战马，喂得剽悍矫健、奋鬣扬蹄、疾驰如飞。
不消吃进胃里，仅与麦秸和籽实打交道，足可焕发女子的魅力。
粲然一笑。她们的美使男人骨头酥软。
我爷爷乌嘎曲日是个硬汉，没有匍匐在香艳的女人怀里，却倒在了一捧索沫之下。弥留之际，他想喝一碗索沫水。时值1961年初冬的这天，我父亲几乎是飞着去的。瞎了一只眼睛的队长横在面前，任凭他怎么求情，也不愿从生产队仓库里借一捧索沫给他。队长的话傲慢无比，“牛出劳力，猫吃索沫，天理难容！”言外之意，我爷爷是猫，凭啥不劳而获？这索沫，想吃就吃么？我父亲次日再次飞奔，哀求队长，不借燕麦索沫也罢，咱能否借两斤豌豆，炒熟后磨成粉，冒充索沫，哄骗嘴巴。队长依旧横着，还差点揍了我父亲。
天不灵，地不灵，队长更不灵。
第三天黄昏，我爷爷咽下了生命里的最后一口气，终极的死，不值一碗索沫水。
我父亲痛苦万状，恨不得用头去撞击山岩。事实上，以卵击石了，火葬场顶多再飘渺一缕青烟而已，一缕是我爷爷的，一缕是我父亲的。幸好，我父亲没把自己撞死，才有了我以及我今天的感悟：索沫在上，生命在下。
挨饿是那个年代国人的常态。心心念念的索沫，成为遥不可及的奢望，尽在情理之中。
曾经参与燕麦保卫战的我爷爷，其不是遗嘱的遗嘱影响了我父亲一生。屋里每次祭祀，我妈拗不过他，要多祭一捧索沫。他说，这是他欠父亲的。而今快接近八十岁的我父亲整天吃两碗索沫，别的食物不沾一口。有时候迷糊，说刚才他又看见了我爷爷嗫嚅的样子。
我问：“爷爷说啥？”
他答：“说啥子嘛，还不是喊，要吃索沫。”
假想的时空里，祖孙三代齐聚一堂，索沫身上背负的道德和情义够沉重的了。作为一款兼具文化使命的食物，彝人扛得起所有，却捧不动索沫之轻。所以，听闻大凉山深处哪里的索沫最好，我都心无旁骛，设法一袋袋弄给我父母，让他俩的晚年，肠胃与索沫作伴，贡品与祭祀匹配。我爷爷之灵爱怎么吃，全权由我父亲说了算;我读高中时才作古的奶奶，其亡灵要不要吃，则由我母亲凭意念来判定。
满屋子的老话，隔着实实虚虚的两个空间，活人的言语毕恭毕敬，绝不冒犯。
穷尽的是，贯穿岁月的吃法过于单调和乏味，要么调稀的、要么揉团的、再要么小块小块掐来煮，囫囵下肚。在饮食方面，我坦承，包括我双亲在内的整个族群都粗犷、粗放和粗糙，大块吃肉，大碗喝酒，向来不知烹饪的精致和细软。相比之下，晋、蒙、冀、陕四省区的交界地带，顺口溜佐证了莜面的做法：“一天变换三个样，十天半月变不完。”据传，罗列各种吃法，大致上百种。此刻，我愿意冒着得罪族人的风险，断定我的族群真的不懂“烹饪”。上千年来，他们除简单的烧、煮和蒸之外，炒、煎、熬、烙、焖、熘、燉、氽等动词，谁大胆尝试过？谁又能精通其原理？原本，生活是用来精细化的。可他们在很多时候粗鄙地草率了生活，一味地追溯原味，奢求大方，反倒远离了烹制的色、香、味和形。
饭食的文化属性，彝人尽可能地去赋予，像索沫，它远远超越了味蕾和肠胃的扁平概念，以文化的崇高煜煜于彝人的精神之巅。但是，没有文化属性的那些饭食为啥不往细处走呢？这是否牵扯到民族性格的大大咧咧？我想，对于任何族群而言，凡事马虎，抓大放小，绝对不是辩证的传承。
生活不深刻，日子便无味。我听过一曲率真、耿直的彝族高腔，大意为：
梦中的表妹
咱俩私奔吧
奔向旷野、密林或高山
我已备足索沫
还有你喜爱的糖果
咱俩随心地吃
咱俩率性地爱
高腔悠扬，痴男怨女，可怜风月，相思急迫。
爱情汹涌、激昂、澎湃之时，树叶作衣穿也暖，沙粒当饭吃也饱，粉身碎骨浑不怕，更何况还有索沫和糖果呢！来不及细思慢想生存策略，锅碗瓢盆罢了，油盐酱醋算了，一私奔，两性的花园里总该万紫千红的。索沫真好呀，又一次妥帖了爱的罗曼蒂克。
然而，人们对索沫的烹饪，依旧局限于大大咧咧的范畴。连最具创造力的爱情，也未能研制出花样的索沫，别的，还能强求吗？我隐约察觉到，安于现状似乎是我族人的秉性，祖先怎么活，子孙就怎么活;我不负世界，也毋庸世界负我，且豪迈得磊落和坦荡。
生生世世，族群与索沫是宿命，是前定。像信仰，长在山上的燕麦其实就长在彝人的心里。燕麦站于某处，俯瞰着，洞
察着。它知道，除高山和二半山的彝人外，安居平坝的人是无法去感知一粒种子的裂变的。要搖响悬吊于腰间的风铃，它必须盘踞深山，必须深居简出，还要有适度的风徐徐地吹。你听，风铃的响声像灵魂的低语，娓娓道来中，便是彝人的今天和昨天、当下和过去、现实和虚空，纵横捭阖，辽阔无疆。
崇山之下，彝人聚集，抬头仰视。
在世俗里，跟随哪个走，真的很重要。像咖啡有伴侣一样，索沫和鸡蛋往往邀约而行，抬升彼此的文化地位。倘若，背信弃义了索沫，鸡蛋的身份仅仅是鸡蛋而已，毫无文化价值之说。可现在，鸡蛋跟着索沫走亲访友，崭新的标签光亮烁烁。贤惠的主妇宁可自己的长辈少吃一枚，也要差小孩将煮熟的鸡蛋送往这家那户，走亲戚的蛋呀，村里的老人都该尝尝。故，索沫和鸡蛋的出行，打通的是一条亲情之路、温馨之路、和谐之路。它俩走向哪里，哪里以文化人，哪里德行天下。
如果说，来之不易的索沫是一种力量的象征，那么，这种力量一定是正义的。爱恨、是非、曲直、褒贬，自有一杆秤称着公心和公信，你偏袒哪方，不一定哪方真理在握。像我老家的颇俄乌嘉，脑袋不是被砍了么？又像布拖的阿卓日伙，不是被逼着喝毒药了么？再像我亲爷乌嘎曲日，不也被恶之人性活活饿死了么？这一切，不为其它，只为兜兜转转，跟人和灵关联的索沫。
亘古以来，彝人放下过所有，唯独不能放下不负苍天的燕麦和索沫。燕麦在上，索沫在上，高高在上。
责任编辑 包倬
喜鹊滚石。这样的断句，好像睁眼说瞎话。喜鹊何来力气，滚动石头？但你别不信，它们扑棱棱的鸟生就是辨石、刨石、滚石的。那副模样，够谦卑的了，围着认定的、灰不溜秋的石根点头哈腰，干瘦的爪子往屁股方向窸窸窣窣地刨，尾翼翘了平，平了又翘。看火候差不多了，跃上石头狂跳，很用力的样子。“喳”，起飞的档口，刨松了的石头滚了下去。喜鹊很得意，在空中扑打翅膀，煽下风，立即飞回，大朵快颐蚯蚓、蚁卵或不知名的虫豸。
我从未听闻，哪只喜鹊有鸿鹄的志向，硬要飞翔到异地，把这技能传授给他乡的同类。当然，它们黑白相间的样子，叫我无法辨识，哪只精灵，哪只又愚蠢？
我故乡的地势，仅从喜鹊的生存伎俩上就可窥见了吧。
老家一带，山险恶，坡陡峭，尤其是东山像犬齿，咬破了天，伤口从未痊愈过。向阳的一面，在远年的慢时光里，密林深深，霜露蒙翳，狼狐潜匿。后来，还是人技高一筹，开荒劈地，才发现石祖、石爷、石父、石子和石孙太多，生根的，凌空的，江湖险恶。播种时节，滚一批进深沟，来年又冒出一批，煞是无常，疑心山肚子里，孕的尽是石头。整山的阳坡，要开垦成我曾劳作过的杂粮之仓，不知耗费了我之前多少代人的浩荡劳力，也不知翻耕了几多岁月的奇妙时光。
一辈辈的乡人穷途未路，靠阳坡上的庄稼养活日子。
撒，我感觉农活里最不靠谱的一个动作：顺手攥一把籽实于手心，凭借经验和力道，从指缝间扬出去，空中呈现转瞬即逝的扇形，后扑入松松软软的大地。种子与泥土密谋过，但真正的艳遇是从此刻开始的，等待一场媾和，需要漫长的一个周年。两者对上眼，庄稼人的心便落下来，新一茬的收获或将在秋冬时节不负众望。
夏天进沟的时候，播撒的燕麦脱胎换骨，春光里经不住风雨的嫩绿变成墨绿，茎秆直直的，节节拔高;枝叶优雅，每一枝都有自己的弧度，披风似的罩下来，围着主杆轻轻晃悠。若东山是平地，或者是波浪似的丘陵，长在上面的，怎么看都是庄稼，不会想象成别的什么野草之类。可现在，顺着山的骨架竖起来的燕麦地，乍看都不尽真实，犹如虚幻的梦。风从沟口来，一浪浪吹，山被浪得乱了心，亦跟着浪浪地晃，有地动山摇的恍惚。人很饿，但不可能像牲畜，卷食正在灌浆的青涩燕麦。好不容易盼来了酷暑，燕麦的颜色才一天天着魔，先从山脚调色，黄灿灿趋到山顶去。过一两月再看，彻头彻尾熟了，撩惹得人垂涎三尺，仿佛嗅到了炒燕麦籽时糊糊的味儿，见到了调水啜饮燕麦炒面时，印在唇边乳白的吻。
每年秋末或初冬，东山的空气里弥漫着燕麦的暗香。情感上，这是乡人送给祖灵的全世界。乡人看着喜鹊成天往东边飞，便觉得喜鹊或是先灵的幻身，来故地巡游，替人们先啄食燕麦籽是否成熟。喜鹊花花的羽身，简洁又明快，黑处黑，白归白，不混杂，不乱搭。如果，人世亦然，清清白白，该多么美好。
乡人还在商议何日开镰时，几匹马冲进寨子，荷枪实弹的骑手传达了比土司低一个层级的土目颇俄乌嘉的口谕，亲爱的臣民们啊，东山的燕麦将由乌嘉老爷来接管，你们要忙，就忙其它的去吧！传话的
模仿土目语气，拖腔拉调地说：“敢违抗命令的，请他到府上来申诉，老爷会赏赐燕麦炒面——‘索沫’的。”
颇俄乌嘉的府邸，设在东山尽头峭壁的一处巨大岩洞里，真要去抗争和论理，勢必凶多吉少，虚说赏索沫，实则挨的是枪子儿。土目的命令，尽管只说给耳朵听，眼看不见，手摸不着，可其能量像诅咒，凝固了寨子里的全部空气。乡人憋着正义之怒火，欲与骑士辩驳时，马蹄扬起的灰尘渐飘渐远，骏马逆着村庄西边的河流“哒哒”而上，沿河谷星罗棋布的寨子里，老人和妇女都听到了匪夷所思的命令，一时间，呜呜咽咽，零泪应声落。
事关重大！
在我故乡的历史深处，还没有任何事件与之重大，这是比天大、比地大的要事。当晚，沿沟谷所有村寨的男人急如星火，集体密谋。会场上只有血性男儿的义愤填膺和剑拔弩张，是你死我活的那种执拗，没有任何回旋的余地。每个寨子里的寨主，或者说每个家支的头人皆应允，青壮年男丁必须迎面疆场，向死而生，既要保护东山的燕麦，更要捍卫索沫的仪轨;苟且受辱，没有了索沫，拿什么孝敬、供奉和祭祀？跃动的心怎么去回应祖先的拷问？人活着，不是为活而活，养一副皮囊容易，但要养好灵魂须穷尽一生啊！原来，大凡伟大的颠覆性的决定，底色都具有革命或宗教的色彩，若两者强强联合，改写并创造新的历史，在理论和行动上一点也不难。
像点燃了炸药包的引线，到了“滋滋”冒烟的节骨眼上，土目想夺走一株燕麦，恐怕也要血流成河了。
这天，二十多名散兵拥趸着土目去赴一场汉官的宴席，而必经之路只有一条，穿过东山金色燕麦地的羊肠小道，再经我老家的寨子，才能往西去。土目骑着骏马，耀武扬威地来到村口时，暗藏的枪口齐齐射出了子弹，三五兵士饮弹而亡。懵圈了的土目率队边反击，边折返，结果又遭遇另一股潜伏于燕麦地里的乡人，前后夹击，无处可逃，负隅顽抗。土目至死也没想到，俯首称臣的草民敢造反，居然反到了他头上。一时间，枪声、呐喊声、厮杀声、哀嚎声、奔跑声、追击声震天动地。这场围猎，终结了颇俄乌嘉的统治。他的头颅被砍下来，滚过挨挨挤挤的燕麦地。那头，血肉模糊，粘着灰土、麦穗和金黄的枯叶，滚起来，俨然像喜鹊蹬过的石头，咕噜咕噜。
时年，民国二十三年（1934）。
据说，砍头时，我爷爷乌嘎曲日亲眼所见，肥肉翻涌出来的那刻，像猪油，刀隐于亮晃晃的油，游刃有余。爷爷讲给父亲听，父亲又讲给我听。这故事到此吧，我不会再讲给我儿子听了。
“吃啊，你吃啊！”
“牛出蛮力，猫吃索沫，天理难容！”
于山谷里，于燕麦坡，我祖上的男女老幼群情激昂，谷应山鸣。因文化愚笨，隐喻为“猫”的、想不劳而获的颇俄乌嘉丢掉了鲁钝的脑袋。
倘若没有保卫燕麦的战役，我是羞于书写我故乡的。芸芸众生，我故乡哪里比得上他乡，满目刀削般的山架之地，不及一粒尘埃。但是，正因有保护文化的这一仗，我觉得脸上泛着光，这粒尘埃是金子做的。 在莽莽撞撞的大凉山彝地，由燕麦或索沫诱发争端，进而火并，抛头颅、洒热血、断根脉的案例俯拾皆是。聚居区里的彝人依不同方言，给燕麦取了“居（jju）”、“都（ddu）”、“哈什（hxatshy）”的彝名，炒熟并碾磨的细面虽有方言之别，但索沫是一款烂熟于心、通行于德的食物。这也说明，彝人食用索沫的历史古老得多，远比晚到的借音的玉米、洋芋等物种更有苍古和纵深感。
一个族群与燕麦单单是吃和种的关系，则深奥不到哪去！远年，我家搬过几次家，父亲的背囊里肯定装着“马杜”和索沫，前者相当于汉人宗祠里的灵牌。区别在于，彝人的小巧精致，短如一截手指，且因每一代彝人须各自通过宗教仪式，将祖灵送到秘密的山洞，故，藏于我父亲背篓里的不会庞杂，顶多有三个，象征着我曾祖父、曾祖母和我爷爷的灵牌而已;后者，既是路途饥饿时的饱腹之食，更是新居当晚人灵共享的主餐。吃前，我奶奶念念有词，不知在给“马杜”唠叨啥。相反，我记住了家父的话：“搬迁之夜，我等敬孝;索沫供奉，尔魂安康;祈福有道，祥瑞子孙。”索沫作为通达神灵的介质，既是现实的，也是虚幻的，但归根结底是文化的。想想看，在文化的感召下，一个家庭澎湃着无穷的力量，不光是現实中人的搬迁，更是列祖列宗队伍的再集合和再迁徙。所以，我游历大凉山时，每每遇见背着锅碗瓢盆的人家，我都肃然起敬。虽然，我看不见他们的神灵，可我相信，他们的祖魂一路福佑着，是强悍的一支小队伍呢，人到哪，灵就跟到哪。这与闭塞、贫穷、愚昧和落后无关。假使不幸，四者集于一身了，他们的骨子里仍然闪耀着别人没法看见的文化光芒。一个族群真正的资本，绝不是形象，也不是财富，而是令人振奋的文化。此乃族群的文化表达，也是族群的另一种历史书写。
千百年来，半牧半农的族群固化了一些文化符号，其中，索沫成为礼仪之需，是否源于本身的稀缺和烹制过程的简单？倘若推理成立，我的族群是不思进取的、消极懒惰的、毫无激情的。然而，事实上，惰性不可能推动一个族群穿越千年迷雾，也不可能在云开雾散之际，创制出深邃的哲学思想。燕麦和索沫高高在上，一定有他们的奥秘。
是的，长在地头的燕麦，一旦成了索沫，除饱腹之外，更是精神层面上必须到场的食物。婴儿第一次出门见天，得调和一碗索沫汤，母亲喝过，再蘸一滴给襁褓里的孩子。搬迁新房、孝敬老人、供奉亡灵、祭祀祖先，索沫仍须庄严登场，哪怕一小捧。于此意义上，索沫连接着族群的生与死、人与灵、快乐与悲伤、现实与虚空，如宗教般痴迷。
彝人喜迁徙。我们家搬来搬去，最终搬回了原籍。在我印象里，父母曾在东山的自留地里撒播过燕麦，但与祖上气吞山河的气势相比，则渺小多了。后退耕还林，乡人解放了劳力，也释放了山的野性，让向阳的山慢慢回归原野，茂盛着初始的茂盛。过些年岁，狼狐尽管没有蹿伏，但多了野猪、獾子、刺猬和唧唧喳喳的各类鸟，一切自自然然地野起来。喜鹊没戏了，辜负一身技艺，再使力也掀不动树草荫庇的石头。倒是燕雀一剪一剪，刺进密密的草丛，寻觅野生的燕麦。人同样有心，发现得最多的也是燕麦，青一丛，黄一丛，杂在漫山遍野间，年复一年。
东山的燕麦，曾经以金色映照过血泪和孝心。喜鹊善解人意，向着东山飞会儿，停歇在附近的任意树枝上，“喳”的一声，又折回寨子上空，往西边振翅而去。
无数次经过东山脚的公路时，我都仰望。但是，视野被高高的青绿铺满了，未见一株燕麦。我相信，燕麦隐藏在里头，急切呼唤我，想向我倾述它履历中或苦难、或辉煌的积厚流光的故事。
二
懵懵懂懂的，许多人以为燕麦和青稞是一码事，藏区唤糌粑，彝地叫索沫而已。包括我，也曾混淆过两种禾物。《辞海》定义燕麦：一年生草本，根系发达，茎秆光滑柔软，叶舌发达，无叶耳，圆锥花序……专业术语，晦涩难懂。还有研究燕麦的专著解释，燕麦的苗叶似小麦而弱，籽实如青稞却细。拿三种植物同时比较，容易让人眩晕。到了乡人那里，简化了，芒稍短，籽实与稃壳不易脱落的，便是燕麦;反之是青稞。依然觉得绕，再问，恶毒的话甩出来：你是头猪啊？连燕麦和青稞都分不清。
傍着横断山脉的木里县是山区，峡谷纵深，江河如带，即便滔滔，远了，水流无声;雪峰耸立，高山仰止，远了，也似天的终极。那些平缓的台地上，却因藏蒙彝混居，既种青稞，又植燕麦，蓬蓬勃勃，激荡人生。收获时节，藏人有款美食香飘蒙彝人家，仿效烹制，代代盛传，疑是古训。热气腾腾蒸青稞，手脚麻利捣鸡肉、碎辣椒，再放上其它提味的佐料，外加泉水搅匀，便是圣餐了。彝人经典的尽孝、走亲和拜年必配之礼——索沫配鸡蛋，操作极简，藏人、蒙古人亦仿之。至于彝文化里，其承载的礼仪、孝悌、供奉、祭祀等沉甸甸的一套思想，别人拿去，兴不兴，怎么兴，则是他们的事。
遍一切地，看别人，想自己，很多精髓经年累月就濡染了。木里和毗邻的盐源县一带，文化走廊争奇斗艳，索沫、糌粑、奶酪、酥油茶、牛肉干、苏里玛酒……看似内乱，却也井然，各自的精神领域里，总是开着主导的向阳花。
冬季的早晨，云雾缥缈，深山神秘，寨子里的羊群正在出圈。羔子声声迷，母羊步步乱，像生离死别，但等主人把崽儿赶进庭院旁的青稞地或燕麦地，它们的天性暴露无遗，吃些叶片或籽粒，母爱被抛到九霄云外了。羸弱的，老人调了稀稀的索沫水，灌进嘴里，小脑袋起始摇得像拨浪鼓，飞溅的索沫，弄湿老人的衣裤，斑斑驳驳的。片刻回味过来，盯着老人撵，以为老人才是娘;没有尝过美味的，也不知哭闹，蹭几口来吃，也不去看别的小伙伴过的啥神仙日子，只顾去疯玩。
雪山之下的寨子，是大凉山高寒彝地的缩影，像得到了神灵的启示，索沫呵护着命运，走向各自的芳华。
三个坝子四片坡，两条江河绕县过。说的是东南部的布拖县，是彝语里典型的阿都方言区。我在其腹地的坝子上登高远眺：燕麦铺展，金色滚滚，涌至天地交际。走进燕麦地，藏匿的云雀扑扑惊飞，又带起另一片燕麦丛里的鸟，乱作一团，煞是刺激和壮观。站立在地埂上的假人，十分僵硬，期待着风，风起才摇摆，自以为活泛，骄傲得很。云雀是不怕的，顶多可惊吓和滋扰浅飞的麻雀。我不知道，布拖彝人是否将云雀隐喻为人的祖灵，像我老家的喜鹊，善而待之。如果，它们不是幻想的灵，那是信使么？我是相信的。云雀乃人间与天堂的信使，通达祖先那里。你看，它们彼此呼应，一个圈又一个圈地收，越飞越高，钻入云朵了，才呼啦啦坠下来，感觉昏死过去，栽进了草丛，待人去捉时，“呁呁”的再飞。它们已将燕麦的暗香带到了云朵之上，而上面捎回的话，在返程的俯冲中被气流吹散了、吹忘了…… 如此设想，布拖的云雀比我老家的喜鹊多了使命感。使命在肩，自然操劳许多，高尚许多。
血色夕阳，当风停，当云滞，落日的腥红与燕麦的金黄习染着天地。作为色彩，红与黄交融时，眩晕的那种高潮热烈、奔放、激越。燕麦的风骨像刀，任低垂的麦穗于红光里刻印金色的线条。
热风的糅力不减，我的诗人朋友俄尼·牧莎斯加也曾隐没于燕麦地，灵感来袭，笔下的长诗《神灵的燕麦》直抵死亡与复活：
先祖的骨灰归隐了土地，
竹筒的灵匣安放于清净的崖洞。
日月轮回，证明了日子的短暂
与周而复始的漫无边际。
啊，有什么办法呢？
燕麦，神灵的燕麦。
我幸福地死亡了一千次。
又幸福地复活了一千次。
遍地是金的燕麦即将分娩，既是物质的死和生，也是精神的去和来，中间的链接绝对是文化意义上的索沫。往深说，索沫通达生活的任意角落，是彝人彼此心灵向善、向上、向德、向心的文化依赖。
燕麦浩蕩，目光也跟着所向披靡。在布拖的燕麦地，我突然想起了一个传奇人物。
丧父时，阿都日哈四岁，恰民国九年（1920）。按照传统定制，日哈继承了土司权位，管辖着布拖、普格、昭觉之南和金阳以西的四县大片江山。从小背负统治权力的日哈，没想到人生道路布满荆棘，走得跌跌撞撞。七岁时，辅佐他执政的母亲被姑姑逼死;至九岁，迎娶比他年长八岁的妻子赤补嫫阿乍;次年，两夫妻被汉官收监，过些年头才被释放。命运多舛的他，连喝一碗索沫水，也担心被人下毒，胆战心惊地走到了十五岁。
这年，远亲阿卓日伙从大凉山东部的雷波县来帮他理政。来者是个土目，跟我老家被砍头的颇俄乌嘉一个档次。场面上，他帮少年土司匡扶领地之志，暗地里，却与欲火焚身的土司夫人勾搭纵乐。枕边话吹多了，来者觉得土司地盘上的一切，包括地里的燕麦和天上的白云都该归属于他。
秋季好时光，万物成熟，美妙绝伦。沟谷里的燕麦黄灿灿的了，山梁上的也不示弱，热风过处，秆打秆，浪滚浪。阿卓日伙和土司夫人策马飞奔，从一座山梁到另一座山梁，从一条沟谷到另一条沟谷，嘻嘻哈哈，妄想着未来的美好。
而真正的王者似一根朽木，闷在府上痛苦难当，眼看就要腐烂彻底了。好在，重新启用的谋臣、军师、行刑手以及其他左膀右臂替土司拿定了主意。很快，土司奇怪的命令陆续传遍了限于布拖的领地，属下各家支上缴一架刈好的燕麦，别的税全免了。
“一背夹燕麦，土司开恩喽！”
臣民议论纷纷，不知葫芦里装啥药。仅半月，缴给土司的燕麦捆码成了一个个巨形的垛，基座比四五个土掌房大，高度已超过城堡直耸云霄的碉楼，而专程背燕麦来的，还在陆续抵达。
“带人犯上来。”土司终于现身。
荷枪实弹的彝兵押来了阿卓日伙，土司接着说，“看在亲戚的份上，赐给你毒药。是你自己喝，还是逼你喝？”
行刑人端着木碗，稀稀的索沫水里掺着剧毒。片刻，行刑人拖着阿卓日伙温热的遗体往燕麦垛走，之后点火，熊熊火光映红了天。土司夫人赤补嫫阿乍穿着繁复华美的彝装，边说边走向火堆：“土司啊，看在你我夫妻一场的份上，用索沫祭祀我吧，免得我成为饿死鬼。”
没有呼天抢地的悲，也没有欢呼雀跃的喜，仿佛一切该这样发生，该这样结束。生与死，荣与辱，正义与邪恶，隔着阴阳，任由后人评说。
有一阵子，土司活在梦魇深处，每天亲手调和索沫，一次次地泼向火化了两个人的焦黑的空地。毕竟，走向火焰的女人曾像母亲，用滚烫的胸怀揽他入睡，帮他度过一个个恐怖、未知的漫漫黑夜。
“牛出劳力，猫吃索沫，天理难容！”被谴责为猫的，乃阿卓日伙。
惆怅的土司不知道，民族隔阂与冲突的风云又将席卷其领地，别说摇摇欲坠的可伶的小政权，连其生命也将止于民国二十五年（1936）。那年，他二十岁，被杀于西昌城门洞外。
客死异乡。亲人遥不可及。民俗里必须出场的索沫、鸡蛋和白酒，只能以祭奠之名，在土司城堡前后抛撒一丁点。黄泉路上莫回头，尔魂饥饿吃索沫，人世不值汝留恋，莫呀莫回头……
视死如归，归去之地是祖先的极乐世界。
死，山地民族从未惧怕，倒是担忧外嫁的女子败了家，长辈和兄长落气之日，借不到吊丧的一袋索沫，被他人讥讽、嘲笑和愚弄，那才是人生的奇耻大辱。所以，彝女的能耐不是花哨，而是内敛，让日子过得紧凑，不辜负四季的轮回和世间的纷繁。
若干年来，我看见的每一场丧礼，索沫总以最恰当的方式于哭泣声中亮相。我母语里叫“洛勿”即火葬师的人立马禀告亡灵，汝的谁来了，背着索沫来，美食祭拜汝……调和索沫时，往顺时针方向旋转，意为敬献亡灵和鬼魂。顺时针即反方向，死者不属人间，已去另一维度的空间。而在日常里，调和索沫则是逆时针方向，诠释起来煞有介事，竹筷或细木快速转动，赓即先尝一口，免得被无形的鬼怪偷吃。人之速度怎么赶得上鬼怪呢，但向内的匀速，鬼怪怕卷进去，不小心，滑溜到了人的肚子里。余下的零星索沫水，不浓不淡，姑且再添些，同方向揉捏成椭圆的团，自吃或递给他人吃。
遗体前，索沫上位，让亡灵尊享。人们的愿望多真、多善、多美，一切皆按活着的样子来操办。
类似奇特的民俗，在华北、西北和北方主产燕麦区也曾盛行，死者的上衣袖口内一定揣着若干莜面饼，其用意多么用心良苦。亡灵去往阴曹地府时，可喂野狗，免遭侵扰;也有说法，自当干粮，路迢迢，不挨饿。且听民谣：“莜面吃个半饱饱，一喝开水正好好”;“四十里莜面三十里糕，十里荞面饿断腰”。传唱的既是生活，也是艺术，莜面耐饥耐饿的硬扛形象高大起来，自然坐上谷物之首，杂粮之巅。
西南彝地与华北、西北和北方，距离遥之还遥。当初创制民俗时，不同民族可能皆放下了身段，仰视金色芒刺的燕麦。活着，把这一食物抬到极致;死时，又将活着的逻辑推演给了亡灵。若魂显灵，亡者感恩不尽。 幸福地死亡千万次。
快乐地复活千万次。
于彝人而言，生是活，死也是活。期许祖灵和亡者庇佑于活，降福于活。那么，何必让泪飞奔呢？他们所煎熬的悲伤和痛苦，经过那味时间的良药，正氤氲出美丽的假想。这假想的力量，慰藉人心，那么柔和，那么贴切，那么温暖。
是啊，一切善的文化，像不竭动力推动着生活向前。
三
刈麦，极其辛劳，割一片，背一架，汗一路。
看起来蓬蓬松松的，其实背夹上的燕麦早捆得结结实实，远看，不见人，成精似的，大垛大垛地浪。挨近了，垛下的人，挽着裤，腿肚子青筋暴跳，怀疑力是从那往上面窜的。女人弓腰，往前倾着，奶子大得出奇，颤得厉害了，想到情色上去，真就过分了。胸前兜着婴孩的，边把奶头塞进幼儿的嘴里，边轻哼“呵……呵”的摇篮曲，巴巴地指望着孩子会“呵”，既前途无量，又智慧人生。含辛茹苦的日子，圆鼓鼓的乳房也跟着受累。
燕麦到了家，还得等些时日，才能将籽实褪下来。务必选择艳阳天，晾晒了半日，该男人和连枷大显身手了。谜语“天上一声呼、地上一声嘣”难不住彝寨里的幼童，谜底是众人打燕麦的场景，“呼”和“嘣”是连枷抡起来的拟声词。在空中划过半圆的长枷重重地捶下来，打得麦秆搔首弄姿，翻两转，不敢再恋籽粒，以免捶个没完。女人呢，用筛子簸，再撮了燕麦从高处往下轻倾轻摇，嘴噘成圆形，“嘘嘘”呼风，麸和籽便向了两头。起始以为，“嘘嘘”只引诱婴孩尿尿，后来晓得可招风，煞是管用。打场上莫乱嘘，无事生非的话，风会气个半死，往后，不一定听话的。
享受过几顿索沫后，人们惊奇地发现，粗糙、黝黑的手变得细腻而光洁，女人的素颜似乎更润泽，美白美白的。以为是吃了索沫所致，但再放开吃一两回，舍不得了，恩宠般储存着。毕竟，细腻与美白，对劳苦人没啥用。同样舍不得的还有秸秆和麦麸，大冬天养畜生，可稳牛羊的膘。乡人是不知，古希腊皇室女子用燕麦籽泡澡，泡得娇皮嫩肉、香温玉软、柔媚可人;古罗马人拿青燕麦喂战马，喂得剽悍矫健、奋鬣扬蹄、疾驰如飞。
不消吃进胃里，仅与麦秸和籽实打交道，足可焕发女子的魅力。
粲然一笑。她们的美使男人骨头酥软。
我爷爷乌嘎曲日是个硬汉，没有匍匐在香艳的女人怀里，却倒在了一捧索沫之下。弥留之际，他想喝一碗索沫水。时值1961年初冬的这天，我父亲几乎是飞着去的。瞎了一只眼睛的队长横在面前，任凭他怎么求情，也不愿从生产队仓库里借一捧索沫给他。队长的话傲慢无比，“牛出劳力，猫吃索沫，天理难容！”言外之意，我爷爷是猫，凭啥不劳而获？这索沫，想吃就吃么？我父亲次日再次飞奔，哀求队长，不借燕麦索沫也罢，咱能否借两斤豌豆，炒熟后磨成粉，冒充索沫，哄骗嘴巴。队长依旧横着，还差点揍了我父亲。
天不灵，地不灵，队长更不灵。
第三天黄昏，我爷爷咽下了生命里的最后一口气，终极的死，不值一碗索沫水。
我父亲痛苦万状，恨不得用头去撞击山岩。事实上，以卵击石了，火葬场顶多再飘渺一缕青烟而已，一缕是我爷爷的，一缕是我父亲的。幸好，我父亲没把自己撞死，才有了我以及我今天的感悟：索沫在上，生命在下。
挨饿是那个年代国人的常态。心心念念的索沫，成为遥不可及的奢望，尽在情理之中。
曾经参与燕麦保卫战的我爷爷，其不是遗嘱的遗嘱影响了我父亲一生。屋里每次祭祀，我妈拗不过他，要多祭一捧索沫。他说，这是他欠父亲的。而今快接近八十岁的我父亲整天吃两碗索沫，别的食物不沾一口。有时候迷糊，说刚才他又看见了我爷爷嗫嚅的样子。
我问：“爷爷说啥？”
他答：“说啥子嘛，还不是喊，要吃索沫。”
假想的时空里，祖孙三代齐聚一堂，索沫身上背负的道德和情义够沉重的了。作为一款兼具文化使命的食物，彝人扛得起所有，却捧不动索沫之轻。所以，听闻大凉山深处哪里的索沫最好，我都心无旁骛，设法一袋袋弄给我父母，让他俩的晚年，肠胃与索沫作伴，贡品与祭祀匹配。我爷爷之灵爱怎么吃，全权由我父亲说了算;我读高中时才作古的奶奶，其亡灵要不要吃，则由我母亲凭意念来判定。
满屋子的老话，隔着实实虚虚的两个空间，活人的言语毕恭毕敬，绝不冒犯。
穷尽的是，贯穿岁月的吃法过于单调和乏味，要么调稀的、要么揉团的、再要么小块小块掐来煮，囫囵下肚。在饮食方面，我坦承，包括我双亲在内的整个族群都粗犷、粗放和粗糙，大块吃肉，大碗喝酒，向来不知烹饪的精致和细软。相比之下，晋、蒙、冀、陕四省区的交界地带，顺口溜佐证了莜面的做法：“一天变换三个样，十天半月变不完。”据传，罗列各种吃法，大致上百种。此刻，我愿意冒着得罪族人的风险，断定我的族群真的不懂“烹饪”。上千年来，他们除简单的烧、煮和蒸之外，炒、煎、熬、烙、焖、熘、燉、氽等动词，谁大胆尝试过？谁又能精通其原理？原本，生活是用来精细化的。可他们在很多时候粗鄙地草率了生活，一味地追溯原味，奢求大方，反倒远离了烹制的色、香、味和形。
饭食的文化属性，彝人尽可能地去赋予，像索沫，它远远超越了味蕾和肠胃的扁平概念，以文化的崇高煜煜于彝人的精神之巅。但是，没有文化属性的那些饭食为啥不往细处走呢？这是否牵扯到民族性格的大大咧咧？我想，对于任何族群而言，凡事马虎，抓大放小，绝对不是辩证的传承。
生活不深刻，日子便无味。我听过一曲率真、耿直的彝族高腔，大意为：
梦中的表妹
咱俩私奔吧
奔向旷野、密林或高山
我已备足索沫
还有你喜爱的糖果
咱俩随心地吃
咱俩率性地爱
高腔悠扬，痴男怨女，可怜风月，相思急迫。
爱情汹涌、激昂、澎湃之时，树叶作衣穿也暖，沙粒当饭吃也饱，粉身碎骨浑不怕，更何况还有索沫和糖果呢！来不及细思慢想生存策略，锅碗瓢盆罢了，油盐酱醋算了，一私奔，两性的花园里总该万紫千红的。索沫真好呀，又一次妥帖了爱的罗曼蒂克。
然而，人们对索沫的烹饪，依旧局限于大大咧咧的范畴。连最具创造力的爱情，也未能研制出花样的索沫，别的，还能强求吗？我隐约察觉到，安于现状似乎是我族人的秉性，祖先怎么活，子孙就怎么活;我不负世界，也毋庸世界负我，且豪迈得磊落和坦荡。
生生世世，族群与索沫是宿命，是前定。像信仰，长在山上的燕麦其实就长在彝人的心里。燕麦站于某处，俯瞰着，洞
察着。它知道，除高山和二半山的彝人外，安居平坝的人是无法去感知一粒种子的裂变的。要搖响悬吊于腰间的风铃，它必须盘踞深山，必须深居简出，还要有适度的风徐徐地吹。你听，风铃的响声像灵魂的低语，娓娓道来中，便是彝人的今天和昨天、当下和过去、现实和虚空，纵横捭阖，辽阔无疆。
崇山之下，彝人聚集，抬头仰视。
在世俗里，跟随哪个走，真的很重要。像咖啡有伴侣一样，索沫和鸡蛋往往邀约而行，抬升彼此的文化地位。倘若，背信弃义了索沫，鸡蛋的身份仅仅是鸡蛋而已，毫无文化价值之说。可现在，鸡蛋跟着索沫走亲访友，崭新的标签光亮烁烁。贤惠的主妇宁可自己的长辈少吃一枚，也要差小孩将煮熟的鸡蛋送往这家那户，走亲戚的蛋呀，村里的老人都该尝尝。故，索沫和鸡蛋的出行，打通的是一条亲情之路、温馨之路、和谐之路。它俩走向哪里，哪里以文化人，哪里德行天下。
如果说，来之不易的索沫是一种力量的象征，那么，这种力量一定是正义的。爱恨、是非、曲直、褒贬，自有一杆秤称着公心和公信，你偏袒哪方，不一定哪方真理在握。像我老家的颇俄乌嘉，脑袋不是被砍了么？又像布拖的阿卓日伙，不是被逼着喝毒药了么？再像我亲爷乌嘎曲日，不也被恶之人性活活饿死了么？这一切，不为其它，只为兜兜转转，跟人和灵关联的索沫。
亘古以来，彝人放下过所有，唯独不能放下不负苍天的燕麦和索沫。燕麦在上，索沫在上，高高在上。
责任编辑 包倬