友人窳君家雇用一扬州女佣,她和乡伴闲谈,指我们这些湘赣浙闽的人,说是南蛮子怎样怎样,我不禁为之讶然。在另一场合,我在讲授《中国文化史》,问在座的同学:“百五十年以前,黄浦江两岸蒲苇遍地,田野间偶见村落,很少的人知道有所谓上海。诸位试想想那时中国最繁华的城市是什么地方?”同学们有的说是北京,有的说是洛阳,有的说是南京,没有人说到扬州。自吴晋以来,占据中国经济中心,为诗人骚客所讴歌的扬州,在这短短百年间,已踢出于一般人记忆之外,让上海代替了她的地位;这在有过光荣历史养成那么自尊的扬州人看来,该是多么悲凉的事!我曾笑语窳君:“现在扬州人到上海来,上海人会把他们当做阿木林,从前我们南蛮子到扬州去,扬州人也会把我们当做阿木林。‘十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。’便是天字第一号的瘟生。”窳君亦以为然。
　　易君左的《闲话扬州》,我不曾看过。但照所揭举两点看来,说“全国娼妓为扬属妇女所包办,沪战汉奸坐实为扬属之人民”,该是十分浅薄无聊的。第一点,易实甫(易君左父亲)就要提出抗议,而且扬州人也决不敢掠“美”。第二点,胡立夫便不是扬州人。这且不去管它,我且说我的闲话。
　　


　　扬州,她是有过历史上的光荣的,但那是历史上的光荣呀!当一个世家子弟诉说他祖先阔气的故事,该是眉开眼笑的;门前金边的匾额,朱红色的大旗竿,蹲踞在大门外的石狮子,都能引动听者以肃然起敬。至说到墙角上的蜘蛛网,大柱里的白蚁,自瘪嘴老太太以至毛头小伙子,都说是命运不济。那真是命运不济吗?在钱塘江上游,有一处繁华的小城市——兰溪,绾浙赣闽三省交通之中枢,当其盛也,“廛闬扑地,歌吹沸天”,“交白船”(妓船)聚集至三百只以上;自杭江铁路筑成,水道交通退居次要地位,前年一年间,民船停业七百余艘;自金华至江山段通车,金兰段变成支路,兰溪商业一落千丈。这眼前的小事实,即是扬州中落的写照。从前运河沟通南北,“重江复关之隩,四会五达之庄”,“孳货盐田,铲利铜山”,盐和米决定了扬州的繁荣。海道既通,煤铁棉花代替了盐米的地位;津浦路成,运河绾不住南北的枢纽;再加以太平军几度进退,二十四桥边明月,只照见一片荒凉,几树白杨了!以眼前论,盐的命运这样可怕,扬州的命运将随农业破产盐业破产而更黑暗。这事实,扬州人还得请马老先生算定他们的终身。
　　周作人先生久住北平,以为“北京建都已有五百余年之久,论理于衣食住方面应有多少精微的造就”,终因“随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃,总没有很好吃的点心买到过”,乃“觉得住在古老的京城吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷”。扬州之为繁华中心,将近二千年;她能给我们吃到一点包含历史的精炼的或颓废的点心吗?著名的酱菜,生姜较嫩,莱菔头较小,虽不用味之素,亦有甜味;扬州菜刺激性很少,又不像广东菜那么板重,颇得中庸之道;扬州戏细腻活泼,介乎昆剧雨徽剧之间;用享乐的意味来看,这古老的城市,扬州还值得人们留恋的。
　　


　　南朝(宋)鲍照,作《芜城赋》,传诵一时,其尾段云:
　　若夫藻扃黼帐,歌堂舞阁之基;璇渊碧树,弋林钓渚之馆,吴蔡齐秦之声,鱼龙爵马之玩,皆薰歇烬灭,光沉响绝。东都妙姬,南国佳人,蕙心纨质,玉貌绛唇,莫不埋魂幽石,委骨穷尘。
　　此时此地,扬州人重读此赋,不知作何感想也?南宋张择端作《清明上河图》,追慕汴京景物,有西方美人之思。扬州各界,与其连合控究《闲话扬州》,大不如重作《清明上河图》较为风雅。鲍照为芜城之歌,曰:
　　边风急兮城上寒,井陉灭兮邱陇残;千龄兮万代,共尽兮何言!
　　试看巴比伦沦于蔓草,罗马化作废墟,有些地方,大可不必认真也!
　　费瑞选自《人世间》