一张离别主题的照片在微信朋友圈扩散，照片上，一位白发苍苍的老人趴在车窗上，她专注地看着车里的人，面对即将远行的孩子，眼睛里流露着万分的不舍和留恋。想必，這位慈祥的老母亲，一路千叮万嘱过来，又担心孩子没放在心上，趴在车窗上再次叮嘱：“自己多保重身体，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处……”这样的场景，想必每个人都曾经历过。每一次离家远行，母亲都把爱装在行李箱里、衣物里、叮嘱里……
　　想起二十年前，我第一次离开家去外地求学，尽管有父亲相送，家里的活也实在多得不胜枚举，但母亲依然执意送我到村口，一路叮嘱：“要好好学习，多吃点饭，常写信回家，别担心家里……”车子发动后，我无意间回头，发现母亲还呆呆地站在那里，根本没有转身的意思。那时候的我，对于分别，根本没有太在意，就像一只关在笼子里很久的鸟，想要飞到外面看一看，没有想到母亲的不舍、难过，只是觉得她太啰嗦。
　　毕业后在广东稳定下来，只在每年春节回家一次。基本是过年前两天回来，初七、初八就返城了。返城高峰期，村口那辆通往镇上的小汽车，由于大家带的行李都多，挤得透不过气来。母亲晕车严重，我几次三番让她别送我，她都是以我带的东西多，怕我这个马大哈弄丢，浪费她的心血为由，执拗地和我一起坐车，直到送我搭上广东的大巴。听父亲说，母亲回去后好几天都感觉胃里难受，但即使这样，每次她都执意送我。我开始以为母亲这是多此一举，直到后来女儿远行，我才体会到母亲的心意。
　　前阵子，7岁的女儿随姑姑家去北京度假，本来有商务车直达火车站，我却执意自己开车送她们，只是想，有机会多陪她一会儿，能再多看上几眼。女儿在路上叽叽喳喳，兴奋不已我不停地叮嘱她：“要按时吃饭，要记得增减衣服，要早点睡觉，少玩游戏……”怕她听不进去，我反反复复地叮嘱，直到她大声保证：“妈妈，我记住了。”这才稍微放下心来，姑姑带着女儿进入大厅后，一下子就消失在人群中，我四处搜索也找不到女儿的影子，这才决定返家。心里的那份不舍与难过，也只有做了母亲才清楚地知道。女儿走后几天里，我都有些恍惚，就好像她还在我身边，也一下子懂得了，我每次离开家，母亲好几天夜不能寐。才明白，对于母亲，和孩子的每一次分别，都是伤痛的。
　　分别，已成为我们生活的常态，孩子们为了理想，为了生计，为了寻找诗意的生活和远方，不得不一次次和母亲分别。但幸好，每一次的分别都有归期，也幸好，孩子们都渐渐记得，那些爱的叮咛声，记得母亲用爱“送别”时的温暖，因而及时地回报给她爱与关怀。