上小学三年级时，我做了一件不能原谅自己的事儿。
　　那年的冬天很冷，教室里又没有取暖的火炉，下了课我们男孩子就跑到校园里疯跑，一会儿身上就暖和了。可我却不小心把裤兜里的一只鸡蛋弄破了，当时我就吓哭了，那只鸡蛋是爹昨晚跑了好几家才借来的，让我带去村里的供销社换钱，买一个本子和一支铅笔。
　　见我弄破了鸡蛋在哭，刘老师赶忙拿了一个搪瓷缸帮我把鸡蛋放了进去。中午放学，我端着搪瓷缸进家，看见爹，不安地说：爹，我把鸡蛋弄破了。爹呵呵一笑，没事儿，晚上我给你弄点儿葱花炒了吃，本子铅笔的事儿我再想办法。
　　这时，一只麻雀飞了进来，跌跌撞撞的，一头扎在了桌上。爹把它放在手心里说，这鬼天气，它可能又冷又饿吧。
　　爹把麻雀捧到我的被窝里，说让它暖一下，咱再给它喂点鸡蛋清吧。我点了下头，赶忙把搪瓷缸端了过去。爹用手轻轻掰开麻雀的嘴巴，再把蛋清一点点送到里面。看着麻雀无力的样子，爹说，你去上学吧，让它睡一会儿。
　　下午放学回来，我惊奇地发现麻雀正站在我的枕头上四处张望呢。我兴奋地让爹过来看，爹说，大毛，把那个鸡蛋给麻雀吃了吧。我点了点头。
　　等一只鸡蛋喂完，麻雀就完全康复了。它很快活，在小屋里飞来飞去。爹也高兴，就叫它二毛，还把它弄到天井里让它远飞，可二毛飞得再远也要回来。
　　一天，我正在上课，一只麻雀飞进了教室，在我的身旁“叽叽喳喳”地叫。我惊异地抬头看时，却看到了麻雀那双黑亮的眼睛，似有泪花在闪。是二毛！我突然意识到了一种不祥，拉着刘老师的手就往家跑。跨进柴门，我一眼就看到了仰卧在天井里的爹。
　　爹被送到了公社医院……医生说，亏了来得及时，再晚就没救了。爹从医院回来后，对二毛更加疼爱了。在那个寒冷的冬天，爹满脸喜色，总说心里暖烘烘的。
　　眨眼，春节就到了。除夕守岁时，爹说，大毛，咱爷俩过得是不容易，可这个冬天里遇上了二毛，咱爷仨不也天天快乐吗？你好好学习，出息了你娘就回来看你了。我啥也没说，其实我知道，我是爹捡来的孩子。
　　和一只麻雀过年，是我一生唯一的一次。那是1978年的除夕。
　　天逐渐暖和的时候，我上学，爹出工，二毛在家就显得孤单了。突然有一天，二毛不见了，我和爹找遍了院子的角角落落也没找到。是遭了野猫的黑手还是中了小孩子的弹弓，我们不得而知，但爹一直坚信二毛是去找自己的亲娘了。