一
　　真由子原本是个家庭主妇，丈夫靖文在银行工作。最近，女儿果穗考上了一家私立高中，学费比较贵，为了补贴家用，真由子就找了一家面店打工。
　　这天傍晚，真由子下班回家，走到公寓楼下，看见远处有个三十多岁的女人在找着什么。现在已经是冬天了，这个女人却只穿着薄薄的连衣裙，光脚穿着拖鞋。真由子走近一看，才发现是刚搬来不久的隔壁邻居，姓坂口。真由子忙问她：“这么冷的天，你在找什么呢？”坂口说她的猫不见了，真由子便与她一起找了起来。
　　过了一会儿，女儿果穗回来了，听说妈妈在帮邻居找猫，就上楼去把爸爸靖文叫下来帮忙。终于，一家人发现，小猫爬到了一棵很高的杨树顶上，却下不来了，正发出求救的声音。
　　周围没有梯子，闻讯赶来的坂口正着急时，靖文忽然说：“我爬上去吧！”说着，他不顾妻子和女儿的阻止，挺着啤酒肚，小心翼翼地抱着树爬上去，救下了小猫。坂口激动得不停向靖文道谢。
　　这事之后，真由子一家和坂口的关系迅速升温，互相有了来往。一天，靖文走出公寓，忽然听见背后有人喊他，转头一看，是坂口。坂口左右看了看，吞吞吐吐地说：“我有事想告诉您。虽然这么做好像背叛了您的太太，但您有恩于我，我还是想要告诉您。”她深吸一口气，道，“我看到了！”
　　靖文一愣，紧张地看着坂口，压低声音问：“你看到……什么了？”
　　坂口叹口气说：“你太太偷东西，我亲眼看到她在超市里偷了鲔鱼罐头。她的动作很熟练，店员都没有发现，看来不是第一次。”说完这话，坂口就迅速地鞠了一躬，走远了。
　　靖文百思不得其解，家里不缺钱，妻子怎么会去偷东西？是不是坂口看错了？他一整天都心神不宁，最后决定亲自去确认真相。
　　傍晚，靖文等在妻子下班路上会去的超市，见真由子进门，便偷偷摸摸地跟了上去。到了罐头区时，真由子拿了一组鲔鱼罐头放进超市的篮子里，靖文见状，刚要松一口气，却见真由子又拿起一小罐鲔鱼罐头，动作自然地塞进了自己的皮包，然后若无其事地走出超市的大门。
　　靖文在原地待了半晌，才慢慢往家走去。和真由子做夫妻那么多年了，他知道妻子没有偷窃癖，那为什么要偷东西？是压力太大了吗？他把能想到的理由统统想了一遍，最后心里一沉：真由子一定知道了自己隐瞒的事。当天晚上吃饭时，家里的气氛有点沉闷。靖文一句没提在超市看到的事情，真由子也若无其事。
　　二
　　第二天，果穗在车站等车上学，却发现坂口也在那里，还抱着猫。两人很快聊起天来，坂口看似不经意地说：“我刚刚还看到你爸爸呢。图书馆十点才开门，他怎么那么早就出门了？”
　　果穗疑惑不解地说：“我爸爸在银行工作，跟图书馆有什么关系？”
　　坂口一脸惊讶地捂住嘴，说：“是吗？可是我经常在隔壁街区的图书馆看到他，我还以为他就像电视剧里演的那样，上班族被裁员了，只能躲到不熟悉的图书馆去，以免碰到熟人……”
　　果穗难过极了，决定直接去问爸爸。她来到隔壁街区的图书馆，果然见到了靖文。他穿着笔挺的西服，正严肃地坐在柱子后面阅览报纸，周围坐着一堆老头老太。
　　果穗只觉得鼻子一酸，眼泪都要掉下来了。她刚想出去招呼爸爸，却见柱子后面有个人站了起来，伸出关节粗大的手，把一个厚实的信封递给靖文，靖文立刻把信封塞进了上衣内侧口袋。果穗连忙躲到柱子后面，心想：难道爸爸的确是有事才来这个图书馆的？这时，柱子后的男人走了出来，往门外走去，那是爸爸的同事中野先生。
　　果穗脑子里一片空白，好半晌，她终于回过神来，苦笑着来到爸爸面前坐下。靖文抬眼一看是女儿，目瞪口呆地看着她，仿佛见了鬼似的。果穗低声道：“爸爸，我知道你的秘密了，你也知道我的秘密了，是吗？”
　　靖文沉默良久，终于慢慢地点了点头，沉声道：“对，我失业了。那天我在街上乱逛，正好看到你和中野，我……”
　　果穗厉声道：“所以你是在勒索中野先生吗？”靖文脸色发白，说不出一句话。这一天，果穗没有去上学，她和靖文在图书馆默默地坐了一天，最后一起回了家。他們什么都没有对真由子说，按部就班地扮演好丈夫和好女儿的角色。
　　第二天是真由子的休息日，她正在家做家务，隔壁的坂口抱着猫找上门来。坂口告诉真由子，几天前的晚上6点，她在东口那条商业街看到了果穗，一开始她没认出来，因为果穗化了妆，还穿着很成熟的衣服。后来认出是果穗，坂口便想叫她，却看见一个和靖文差不多岁数的男人走过来，果穗一下挽住他，两人开心地往店铺里走去。
　　真由子下意识地辩解，说那一定不是果穗，但坂口却说自己绝不会认错人。真由子不由得吸了口气，胡乱说道：“啊……我想起来了，那是我哥哥。那里不是有个电脑城吗？果穗一直说想买个新电脑，就让我哥哥去陪她买了。”
　　坂口松了口气，说：“原来是这样啊，因为东口有很多情侣宾馆，所以我想到不好的地方去了。都怪我，太多心了！”
　　三
　　等坂口走后，真由子再也没力气做饭了，她赶到东口等在那儿，祈祷着不要见到果穗。可是到了6点，果穗出现在商业街路口，果然打扮得很成熟，她正亲密地挽着一个年纪可以做她爸爸的男人。
　　真由子像被敲了一闷棍，咬咬牙想冲上去拉开两个人，却见果穗忽然放开了男人的手，神情悲伤地对他说了什么。男人闻言，苦笑了一下，俯身在果穗耳边说话。果穗突然大声说：“你不用有负罪感，我家大人也是罪犯！”
　　真由子忽然像被抽走了浑身的力气，脑子里只有一句话：果穗知道我偷东西的事了！她停下脚步，失魂落魄地转过身回家。
　　几天后的一大早，警察就找上门来，真由子去开门。靖文和果穗对视一眼，便又低下头看报纸，只见地方版那一页有篇车祸报道：“十日晚上九点多，居住在本市某某街区的坂口女士被邻居发现倒在路上，目前警方正朝车祸肇事逃逸方向侦办。”
　　不一会儿，真由子进屋了，果穗问道：“警察说什么了？”真由子说：“问我知不知道坂口出门干什么，怎么没拿东西也没穿外套。我说可能是在找猫。”
　　真由子突然发现坂口家的猫站在自家窗台上。她站起身来拉起窗帘，嘲讽道：“还好猫只能看着，说不出话。”靖文也冷笑说：“是啊，偷偷地观察别人也就罢了，坏就坏在还要到处说。”
　　令警察没有想到的是，真由子看到果穗和中野约会的那天晚上，一家人开了个家庭会议，各自把秘密坦白了，并保证积极面对问题。这本是件好事，但他们糊涂的是，下手杀了多管闲事的邻居。
　　选自《大河文摘报》