提起“偶像剧”这三个字，你会想到什么？浪漫爱情、残酷青春、俊男美女……
　　不会想到刘俊杰，除非你是业内人士。但这个被称为“台湾偶像剧之父”的導演，维系着我们熟悉的偶像剧的过去与现在。
　　堪称台湾偶像剧行业开篇作之一的《薰衣草》，捧红了明道、陈乔恩的《王子变青蛙》，连创一线卫视收视冠军的《杉杉来了》和《何以笙箫默》，豆瓣评分秒杀其余同期作品的《老男孩》，均出自刘俊杰之手。
　　刘俊杰，以及他的偶像剧，都还好吗？

拍“好看的剧”

　　偶像剧这一电视剧类型，理论上是从日本流传进台湾的。
　　早期的日本，找已成名的偶像来拍的剧被称之为“偶像剧”，通过偶像本身所具有的人气来吸引观众，制造热度。
　　到了20世纪90年代末和21世纪初，台湾新兴的电视台为谋发展，开始计划拍一些“不一样的剧”，拍给年轻人看。于是，便借鉴了当时正流行的日本偶像剧，男女主角青春靓丽，画面唯美，剧情浪漫。
　　但那时的台湾还没有那么多知名的年轻偶像，主角大多由素人担当，台湾“偶像剧”的概念便与日本“偶像剧”的概念在生产逻辑上根本不同。日本剧，是人让剧红，而台湾剧，是剧让人红—这就是刘俊杰认为自己不是“偶像剧导演”的重要原因。
　　“我也不晓得为什么大家会把我的剧归为偶像剧。”刘俊杰并不排斥，但依然感到困惑。“或许大家只是需要给这样的剧一个定位，于是便把目标受众为年轻人的剧，称之为偶像剧。”
　　不管怎样，“台湾偶像剧之父”这顶帽子，已经戴在刘俊杰头上。
　　这给了他知名度和影响力，也让他持续苦恼。“我也可以拍武侠剧、可以拍年代剧，这些我也都拍过。可是就很奇怪，《薰衣草》之后，请我去拍的都是偶像剧。”
　　虽然在题材方面有些受困，但在拍摄技术和表现手法等创作方面，刘俊杰一直在寻求突破。《薰衣草》的梦幻爱情，《何以笙箫默》的温情守候，《老男孩》的家庭伦理，拒绝套路，拒绝重复。
　　40年前的他和现在的他，都没想过要成为行业鼻祖，拍戏时也没有特定剧种的条框，他从始至终都不过是想拍一部“好看的剧”。
　　不好看，用一大堆概念把作品说得天花乱坠又有什么意思？带着一如既往的追求，他进入大陆市场。
　　第一部真正意义上的大陆偶像剧当属1998年播出的 《将爱情进行到底》，从时间上看，略早于台湾偶像剧。可当时的大陆偶像剧是被边缘化的剧种，直至2001年台湾偶像剧《流星花园》的引进，大陆偶像剧才逐步发展起来。
　　早些年台湾偶像剧的热度和口碑要高于大陆偶像剧，被视作经典的偶像剧大多产自台湾。近些年，发展趋势逐步逆转，大陆偶像剧的数量远超台湾，内容也愈发多元化。加之不少台湾导演、演员长期在大陆发展，更加推动了大陆偶像剧的兴盛。
　　广阔的市场、快速的生产、涌动的资金，诱人的影视剧创作条件，在过去的两年间，成了影视行业极速膨胀至爆炸的导火索。
　　纵观大陆影视剧的创作，会发现明显的阶段性。青春剧火了，满屏全是蓝白校服；宫斗剧火了，康熙、雍正、乾隆的后宫秘史就都被“扒”尽了；IP剧火了，各大知名小说全被改编；最后，剧本都拍完了，便来了一波翻拍热。

40年前的他和现在的他，都没想过要成为行业鼻祖，拍戏时也没有特定剧种的条框，他从始至终都不过是想拍一部“好看的剧”。

　　到今年，影视行业终于沉静下来。大家发现，各大卫视和网络视频平台的剧目多到令人眼花，可真正高口碑热播的就那么几部。与其盲目追赶日新月异的热播元素，不如潜心创作。毕竟观众的口味再怎么变，都还是爱看“好看的剧”。
　　这也是为什么，刘俊杰的剧总是能上热播榜。

心态比姿态重要

　　问刘俊杰什么是“好看的剧”，他说，拍人、拍情感、拍真实。
　　“万变不离其宗，我觉得再怎么拍都是在拍人。而对人和剧来说，最重要的都是情感。我挑的剧本不一定是最好最完整的，但一定是在人和情感方面有很多可能性的。最核心的追求就是真实。”
　　刘俊杰认为，“照本宣科”是最不负责任的拍法。他不这样拍，演员也不能这样演，导演和演员都要基于当下的情景，和个人的理解与经历，对角色和内容进行深度地再创作。生气就要拍桌子么？不一定！难过就要大哭么？不一定！所以在刘俊杰的镜头下演戏，台词都不一定要说全，只要演员的状态和反应是对的，是真实的，是符合规定情境的。
　　他常常会去和演员聊天，去问演员本人如果在现实生活中遇到了这样的事情会做什么、怎么做，而不会去要求演员一定要说什么、做什么。
　　电视剧《老男孩》中有这样一场戏，刘烨饰演的吴争在母亲去世后，终于找到了当年抛下他们母子的父亲。父亲重病，吴争想要捐肝给父亲，却因此得到了一个惊人的答复，他们并不是吴争的亲生父母。
　　刘烨双眼无神、没有任何表情地坐在那里，刘俊杰的镜头就对着呆坐的刘烨拍了三分钟。
　　“我拍之前就在想，这场戏很难，我要看看影帝会怎么演。”原本以为刘烨会给出很多感情层次，没想到却是完全没有任何反应，但又真实地恰到好处。
　　拍完，他问刘烨为什么会那样演，刘烨爆了句脏话，然后说：“听到这么惊人的消息，就完全懵X了啊。”刘烨向刘俊杰摊摊手，刘俊杰抿着嘴向刘烨竖了大拇指。
　　刘俊杰喜欢刘烨这种收起技巧运用真情的人，所以有时他宁愿找“不那么会演戏”的演员。“有的演员演哭戏时，甚至可以根据镜头的位置选择哭左边还是哭右边，板子一打，眼泪唰的一下就下来，好厉害！但是会假，一看就是演的。” 　　太会演的人姿态多，但心态比姿态更重要。所以，他反而会用一些不会那些演戏技巧的人，通过和他们聊天，挖掘他们内心深处真实的情感，让他们真真实实地哭一场。不然，那些在现场都打动不了他的戏，又怎么可能通过荧幕打动观众呢？
　　演员要找到真实的状态，导演则要不打扰演员的表演。因此，刘俊杰不采用分镜头拍摄的方式，他觉得那样不利于演员真实感情的流露。多余的动作可以后期剪掉，但是连贯顺畅的情感是拼接不出来的。
　　所以他会围绕着拍摄地点，设置5-6个摄像机同时拍摄，并且会尽量选择把镜头和灯光安排在演员感受不到的地方。每一场戏都是从头拍到尾，但不会因为要选取不同角度的问题而反复地拍同一个动作。
　　“我还会用小摄像机捕捉演员在表演时的一些小动作，抓拍到的才是最真实的，你让他们停下来重新做，往往就不是那个感觉了。”刘俊杰说，最好的状态就是自由自在的，演员自由自在地演，他自由自在地拍。

　　在刘俊杰的职业生涯中，遭受过不少质疑，最强烈的一次是执导《何以笙箫默》时，他坚持用两个新人演学生时期的男女主，结果被粉丝炮轰。
　　“钟汉良都四十岁了，演技再好他也不像一个大学生，勉强让他演的结果就是，观众会觉得很装、很违和。”尽管被公司要求重拍一版唐嫣和钟汉良演的学生时期，但最后从观众的反馈来看，刘俊杰是对的。
　　试镜的时候，刘俊杰很感性，他相信演员和直觉，甚至是星座。他曾经只用了几分钟时间便确定了由孙怡出演《凉生，我们可不可以不忧伤》中的女主，只因孙怡来见他时，说自己很饿，问他可不可以吃桌上的水果。率真的性格和女主几乎是一模一样。
　　必要时，刘俊杰也会把试镜现场设置成技能展示。当年《MVP情人》的试镜在篮球馆，试镜者来了先打场篮球再说，如果球都拿不好，要怎么演篮球运动员呢？而今年《让全世界都听见》的试镜房间里摆满了乐器，试镜者要用实力证明，自己能够演一个音乐系的学生。
　　比起找到能演好角色的人，刘俊杰更希望找到“就是”这个角色的人。
　　“当这个角色‘就是’这个人时，他怎么样都对。同样，当整个剧的所有细节都是源于生活时，这个剧就真实了，观众就会觉得它好看。”比如，他会在后期制作时保留录音中救护车、扫地、鸟叫等“真实的杂音”，因为这些都是生活的声音。
　　大光圈、逆光、柔焦、套丝袜，最早拍《薰衣草》的时候，刘俊杰用了很多别人不用的手法。这些新奇的拍摄方式，让《薰衣草》在当时成了一部不一样的剧。可是如果现在还用这些手法，就太老土了。
　　其实，在早期，偶像剧也被叫作“趋势剧”，也就是说剧里的所有元素都要符合最新的流行趋势，这样才让观众更有代入感。现在虽没有这样的叫法，但道理还是一样的。“所以一定要有生活，不然怎么体现趋势？”
　　所有灵感都来源于生活。一有时间，刘俊杰就会去旅行、遛狗、运动、吃美食、逛大街小巷、旁观路上的年轻人。不知不觉中记下的某个细节，就会出现在他的创作之中。
　　《让全世界都听见》刚开机时，男主张新成问刘俊杰，他饰演的黎真逸是什么颜色的？刘俊杰回他：无色无味，就像Volvic矿泉水一样。按照刘俊杰的建议，张新成去买了一瓶Evian和一瓶Volvic。
　　喝完，他给刘俊杰发微信说：“我知道了。”

在他的剧里，观众永远不会看到孕妇要把小孩打掉、妈妈牵着孩子闯红灯的情节。

　　“我并不是在炫耀喝矿泉水都要喝进口的。我想说的是，Evian是有味道的，但Volvic就一点味道都没有。真的懂得品味生活的人，一瓶水也会引发他的思考。带着这样的领悟，去理解角色会更加容易，塑造的角色也会更加真实。”

温暖与希望

　　很早以前，有一次刘俊杰请剧组里的所有工作人员吃pizza。有些人是从乡下进城打工的，没见过pizza，他就听见有人问“这是什么”。
　　他当时很惊讶，从那以后，他总会和组里的人分享些什么。比如，他会请全剧组喝星巴克，尽管有些人可能不爱喝，但这会让很多没喝过星巴克的人了解，导演每天喝的到底是什么东西。
　　刘俊杰的剧组里，每一个人都是整个项目的参与者，而不止是某个环节的螺丝钉。他会和每一个人分享不同的工作会有什么样的作用，因为只有每个人都知道自己在做什么，才会有参与感，才会觉得这是份有趣的工作。
　　除了在生活里分享，刘俊杰还会在剧里分享。创作者总会在创作时注入自己的观念和态度。
　　而对于观众来说，一部电视剧，就可能影响他们的心情，甚至改变他们的习惯。
　　从事這一行，就拥有了一件威力很大的武器，因为有很多人在看。这是一份职业道德，也是一份社会责任。所以刘俊杰说，他既然能够这样做，就要去传递温暖。
　　“每个人的生活中都会有很多的不如意，那还要让他在回到家打开电视以后，去看那些悲伤的、愤怒的、婆婆妈妈的剧么？我不要。我要让大家感受到，生活是有希望的。”
　　有人希望通过对现实的刻画引起观众的反思，但刘俊杰只想简简单单地表达温暖与希望。在他的剧里，观众永远不会看到孕妇要把小孩打掉、妈妈牵着孩子闯红灯的情节。相反，他会用一些情节去倡导限塑、倡导垃圾分类。
　　他相信久久为功。