曾经我读不懂父亲。小时候，我眼里的父亲不可理喻。当幼小的我做错了事，黑着脸、对我严厉斥责的必定是他。等我稍大些，他虽然不再像先前那样板着面孔训斥我了，却以喋喋不休的方式折磨着我，甚至让我做各种危险的事：走路时，让我从台阶上往下跳；游泳时，无动于衷地看着我独自在水里扑腾；最要命的是，在游乐园里逼我玩一些惊险的游乐项目。他还振振有词：“你胆子太小了，需要好好锻炼。”可我怕死了，心都要跳出来了！当时的我心惊胆战、双腿酸软地走过去，忍不住对他吼：“等我长大了，我要虐你一万遍，你这个大坏蛋！”父亲听了，不但不生气，反而笑呵呵地说：“我等着可爱的小天使虐我一万遍的那一天！”气得我当时就哭了！
　　我刚上小学，父亲就要求我自己洗袜子、叠被子，告诉我自己的事情自己做；到了小学四年级，他就不再接送我上下学，让我一个人走；我偏食，他却总将我不爱吃的菜硬塞到我碗里，美其名曰养成良好的饮食习惯；我写了错别字时，父亲毫不留情地罚我抄写，还告诫我好记性不如烂笔头；我为了早早出去玩，潦草写完作业时，父亲坚决让我重做，不做好不能出去……我越来越觉得他处处跟我作对，没有一点儿慈父之心。
　　然而，我一天天变得乐观自信、坚韧勇敢、做事认真、勤勉向上……我渐渐怀疑自己是不是有斯德哥尔摩综合征了：我不仅没有越来越讨厌他，反而对他产生了依赖，与他亲近起来。
　　特别是我有次与母亲闲谈，无意中得知了一些事。虽然小学三年级后父亲很少接送我，却常常默默地跟在我身后保护我。甚至我中考失利后，他一直安慰我、鼓励我，同我一起规划未来，点燃我心中的希望；当我不在他身边时，他却因为我的失利像孩子似的伤心落泪。我非常震惊，不敢相信母亲的话。这时，父亲陪我买鞋时那惊心动魄的一幕又浮现在我眼前。
　　平日父亲很少逛街，更不爱去商场。可那个周末他看到我脚上有些破旧的运动鞋，执意陪我去买鞋。我们走在便道上，一块瓷砖突然从身旁大楼的外墙上掉落，直奔着我的头顶砸下。听到周围人的惊呼声，我抬头一看，立马被吓呆了。就在这一瞬间，父亲毫不犹豫地把我推到旁边，那块瓷砖划破了他的后脑勺儿，顿时血流如注……

　　在医院，看到父亲头上扎着绷带，颈上戴着颈托，怪模怪样走过来时，我的眼泪忍不住掉下来。我扑到他怀里难过地说：“医生说要是直接砸在头顶上，也许我就再也见不到你了。”父亲耸耸肩，轻松地笑道：“傻宝贝，你心目中的那个‘大坏蛋’是不会轻易离开你的，我还要看着你出嫁，看着你做妈妈，还要照料我心爱的小外孙，尤其还要等着你虐我一万遍呢！”哦，真是一个十足的“大坏蛋”，在人家这么伤感的时候还有心情开这种玩笑。
　　回到家，母亲精心准备了红烧肉。也许因为遗传，爷爷、父亲和我都喜欢吃这道菜。父亲脖子不能动，一再催促让我多吃点儿。我看着他说：“爸爸，你怎么不吃？要不我喂你吃吧！”他眨巴着眼睛：“不用，我刚刚吃过了。”我简直要晕，他怎么睁眼说瞎话呢，明明刚才一口也没吃。父亲撇了撇嘴接着说：“爸爸小时候就已经吃很多了，当年你爷爷總让我多吃点儿，现在想想都有吃饱了、吃撑了的感觉。”那一刻，我分明看到父亲眼里一闪而逝的泪光。我想，他一定想起已离开多年的爷爷了。
　　泪水在我眼眶里打转，我使劲眨着眼，不让眼泪掉下来。此刻，我才真正理解了父亲。父爱，是深沉的，是含蓄的，是动人的，它需要我们用心体会、感受。
　　我在心中默默发誓：亲爱的“大坏蛋”，女儿永远爱你，我会做你可爱的小天使、贴心的小棉袄、一辈子的“小情人”！
　　佳作点评
　　严厉斥责“我”，让“我”做各种危险的事，对“我”各种“苛刻”的要求……父亲在“我”心里一度是个“大坏蛋”。可同时，父亲安慰中考失利的“我”，在危险来临时保护“我”，有好吃的让“我”多吃点儿，他也是爱“我”的父亲。文中描写了“我”的情感转变，描写自然，感情真挚，字里行间流露出浓浓的父女之爱。（王凤）