每个人心里都有一座自己的威尼斯，倘若他曾经在那里迷过路。
　　每次想起威尼斯，那种感觉就像卡尔维诺在《看不见的城市》里写的：“记忆的潮水继续涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。”每一次，在回忆里膨胀而起的城市都不是同一个城市。
　　有时那是一个海浪声阵阵的港口，无人的冈多拉小船在默默随着海浪起伏；有时那是个玻璃琳琅满目的小店，亮晶晶的面具挂在了空中，妩媚地眨着眼睛；有时是码头大声聊天的老妇人，她们大口抽着烟，笑声里满溢着生命力，隔着河岸传了过来；有时是桥下的咖啡店，红色的沙发里有一只吸着烟斗的猫，戴着蓝色的帽子，烟雾缭绕中转过头来嫣然一笑。
　　毫无疑问，每一本关于威尼斯的旅游指南上都标明了这座城市的名胜，用一二三四星给不同的餐厅和博物馆做了排行榜。循着指南的人们只能找到书本上描绘的那个威尼斯，那是个“和书上说的一样”的精致华丽的城市。
　　可是任何一座城市和旅行者发生真正的联系，只有在旅行者将目光从指南转移到城市本身的时候。拿着旅行指南去威尼斯游玩的人会发现手里拿的是一堆废纸，这样的指南既不能防止人们迷路，还妨碍着人们享受迷路。
　　在威尼斯散步，经常不知道自己走到了哪里。这种时刻，根本不必慌张，继续走下去，继续看那开满花朵的窗口，那映着五彩斑斓城市的河流。往前走，转弯再转弯，又是熟悉的街口。
　　威尼斯的公共交通全靠船只，复杂的地名和线路常常让人头晕。某一个傍晚，又一次在城市中心迷路，我就随便跳上一艘公交船，看看它会带我去哪里。船越开越远，渐渐离开了城市，开向了靠海的港口。就在那里，我邂逅了壮丽的亚得里亚海的落日。
　　夕阳在帆船的另外一边缓缓落下，温柔无限地勾勒出船的金色轮廓。海洋一片金红色，全船的人们都默默看着落日，海风迎面吹来，汽笛声回响在海面上。
　　迷路之后无论抵达了什么目的地，都是惊喜。圣马可广场白天一片游客景象，人们兴致勃勃地喂鸽子，在金碧辉煌的教堂前面拍照，非常投入地“到此一游”。这种时刻，這片广场还没有进入游客的生命，只不过是一道布景。
　　直到晚上，音乐响起，白天空无一人的咖啡座坐满了人，喝一杯啤酒，听一首爵士，空气里是海风，是音乐，是爱情，这样的时刻才会在人们的生命中留下印痕。夜晚的威尼斯，年轻人们坐在了码头，用脚踢着河水，唱歌喝酒，聊着属于青春的故事。
　　整座威尼斯都在下沉，所有来到这里的人们却一直那么high。越堕落越快乐吗？
　　威尼斯的各种宫殿多得出奇，有些已经成为博物馆，有些被废弃。
　　港口边的画家们继续陈列着自己的画作，和游客们用不熟练的英语讨价还价打算卖出一个好价钱。商人桥上的街头摊贩很统一的都还是黑人，兜售着冒牌的Gucci包和会跳舞的橡皮米老鼠玩具。没有人知道广场上究竟有多少只鸽子。
　　无数恋人依然坐着船去叹息桥下特意接个吻，据说那样可以让爱情天长地久。传说中的威尼斯吸引并满足着人们的想象，现实中的威尼斯也不会辜负这份期望。可是，那依然是书本上的循规蹈矩的威尼斯。
　　属于自己的威尼斯，只在迷路的时刻敞开大门。真正去到未知的街口，走近未知的小店，那一刻请不要看地图，走下去，前面有未知的城市等待着自己。威尼斯到处潜伏着这样的惊喜。
　　卡尔维诺写：“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”所以我们需要迷路，为了抵达属于自己的目的地。
　　如果你还没有在威尼斯迷路，那你还没有抵达你的城市。