我们不能选择何时出生，但却可以选择何时死去。现代医学甚至可以把生命尽可能地延长，这么说吧，生活再苦，不逼到绝路，任何一个人都不会去选择死的。引用史铁生的话，死是一件早晚要来的事，急什么急。
　　而海子，就是一个性急者。在这个春天，我正在山城重庆，某一座公寓的19层发呆，远处的太阳，仿佛一朵浪花，被高高地抛上太空。我摸了摸了自己的额头，没有发烧，和一个逝去的人相比，我活得很好。那个逝者在20年前的这个下午，还活在北中国。今天，我并非无端地想起他。海子，这个活在记忆里的诗人，如不弃世，应该人到中年，娶妻生子，他或许像现在大多数诗人一样，参加各类诗会，甚至当上了各类诗歌奖的评委，接受崇拜者的献花并弄出一点绯闻。
　　海子之死，理由颇多，但没有一个是确切的。但，海子试图以一己之力对抗一列火车却是事实。
　　海子死得寂寞，却又死得轰轰烈烈。客观地说，海子的知名度，远远超过他的诗歌所能给他带来的荣誉。我们对海子才华的承认，多少带有一些悲伤与忧戚甚至同情的成份。海子生前，除了15岁考上北大算个闪光点之外，别的时间基本过的是一个凡人世俗生活。他在今天斩获如此大的名气，以至于在他逝去20年后的3月26日，不少报纸和博客不得不把版面给他。这只能说明，海子的死确实不再是他个人的事，而是一个时代的事，如果要上升到理论的高度，或许可以这样说：海子的死，既终结了一个时代的迷茫与纯洁，也开启了另一个时代的喧哗与骚动。自此之后，那些主动结束生命的诗人，只是海子这篇文章中的句子或标点。更有房地产商把“面朝大海，春暖花开”当作广告，海子的这句诗，甚至有意无意地抬高了房价。但我们这个时代，纪念一个死去的诗人，好在还是用他的诗，而不是他的绯闻，谢天谢地谢谢缪斯。
　　我们在每年的3月26日，想到这个叫海子的人，他的死，并不是逃避现实——我的意思是说，不要把海子的死，赋予太多的伟大或者渺小的意义。与其说是海子的主动自杀，不如说是火车的一次变态加速。这列火车你可以说它是具体的某一列车，也可以说时代——我们不是常常爱把时代比喻为一列火车吗?从屈原、李白到海子，哪一列名为时代的火车能够容忍一个走在铁轨上的人，哪一列火车能够因为一颗头颅而嘎吱一声紧急刹车?
　　海子之死，不是中国诗歌的一次急刹车，反而是一次加速度。我们纪念海子，或许不是另一场造神运动，而是为了防止更多的海子向山海关走去。我们纪念海子，是希望时代的列车能够停下来，看看那些孤独地行走在荒郊野外或者苍茫暮色里的旅人，或许，这就是我今天写这篇文章的意义。