1
　　
　　自从那个冬日的夜晚，刘念相信，生命就是一段传奇，每一个人，都会成为传奇中的主角。
　　那是临近春节的一个寒冷的晚上，最后一班大客车驶出省城的长途汽车站。刘念斜挎一个装着钱和车票的帆布包，在靠近车门的位置坐下。每到年关，人们纷纷赶着回家探亲过年，她和父亲却是最忙的时候。父亲曾是县长途汽车站的司机，后来承包了一辆大客车，专门跑县城到省城的长途客运。刘念中专毕业后，一直没找到工作，就开始到父亲的车上卖票。父亲大半生谨小慎微，特别是母亲去世后，父亲常对刘念说，出门在外，平安是福。即使遇到蛮不讲理的乘客，他宁肯少收一点钱，也不愿多惹麻烦。
　　车子在黑暗中行驶，外面是大片空旷的原野，车里的乘客大都昏昏欲睡。拐过一个小山村后，刘念看到不远处两个男人正招手示意停车。为了安全，父亲通常不会在夜晚中途载客。车子快速驶过时，刘念看到车下其中一个人几乎瘫倒在同伴身上，身上似乎还有模糊的血迹。刘念大声喊父亲停车，说可能出了车祸。父亲犹豫片刻，把车子停下。那两个人搀扶着，一瘸一拐地上了车。
　　刘念看到父亲的神情突然变得紧张。他们都注意到那个衣服上有血迹的男人，上车后几乎不用搀扶就找座位坐下。二十多分钟后，车子到达一个岔路口，两个男子要求下车。车子停下后，其中一人靠近刘念，指了指她斜挎在肩上的包：过年了，给点零花钱吧。
　　车里一片寂静。许多乘客在打盹，没睡着的，也都沉默地看着这一幕。父亲一言不发，示意刘念交出挎包。刘念默默地取下包。父亲早已说过，平安是福。她到现在才明白这句话的含意。
　　一个穿黑色皮夹克的男人突然站起来，一把抓住那只准备拿包的手。刘念还没看清，中途上车的两人中已有一人从车门摔出去，另一个被反剪双手压在车上。父亲似乎猛醒过来，狠狠踩下油门，车子突然蹿出去。倒在地下的劫贼叫着：让我下车，我要下车。他还没说完，穿黑色皮夹克的男人就狠狠给了他一拳，鲜血立即从他的嘴角直流下来。大约是那血让父亲感到害怕，他迟疑地说：要不算了，让他下去，反正他也没抢到钱。
　　车子还没停稳，劫贼就被推下车去。车里响起一片掌声，原来大家都没睡着。那晚的路途中，车上的乘客都在热闹地讨论着刚才惊险的一幕，猜测穿黑色皮夹克的男人一定是便衣警察，要不怎么会有那么好的身手。一路上，那人始终神情冷漠，一言不发，似乎刚才的一幕，已经与他无关。到了县城，他既不接受父亲塞给他的钱，也不留下姓名，转身就要走。刘念想了想，在一张纸上飞快地写上自己的姓名和电话，追上他说：谢谢你，有空和我联系。他看都没看，随手把纸条往牛仔裤后面的兜里一塞，看着刘念说：没什么，我只是不能容忍善良和单纯被人所利用。
　　他的眼睛里有淡淡的阴郁。刘念站在黑暗中红了脸。在他眼里，她是一个善良单纯的女孩吗？
　　
　　2
　　
　　大半年时间，每次手机上出现一个陌生的号码，刘念都会有一阵小小的心跳，但每次都令她失望。
　　又到了年底，大客车出了故障。父亲开车去城郊一个汽车修理站修车，他和那里的老板李叔是多年的朋友。他们到时，已有一辆车正在维修。李叔简单地看了一下，然后说，这里技术最好的维修工是顾怀，一会儿让他来给你们检修。他们等了一会儿，一名维修工从那辆正在修理的车底下钻出来，满脸油污，穿一身油腻的工作服，裤子上挂满修车工具。只有那双眼睛，带着淡淡的阴郁，是刘念许多次在梦中见到的眼睛。
　　这样的巧遇，让每个人都感到兴奋。车子修好后，父亲一定要请顾怀和李叔吃饭，以表谢意。顾怀和刘念吃完后，父亲和李叔还正聊得高兴。两人出来，站在院外，断断续续地聊天。刘念轻声说：几次经过公安局，我都以为，你会从里面出来呢。他冷淡地说：现在你知道了，我不是什么警察，不过就是一个汽车修理工。他停了停，又说：以前我倒是和公安局打过不少交道。
　　刘念再次看到他阴郁的眼神，那是令她熟悉而害怕的眼神。沉默片刻，顾怀问她：最近跑车有没有遇到什么麻烦?刘念笑着说：麻烦可多呢，可惜一直没再遇到中途上车抢钱的，也没再遇到见义勇为拔刀相助的。
　　他笑起来。那是刘念第一次看到他笑，单纯明净得像个大男生。他说：好啊，下次我去省城就坐你的车，看看到底有些什么麻烦。
　　后来，顾怀经常坐刘念的车到省城买汽车零配件。每次来，他都坐最后一排。有时他身边没人，刘念会到最后一排陪他聊天，或是看风景。
　　一天早上发车前，刘念和父亲在一家小吃店吃早餐，看到汽车修理站的李叔。父亲说：老李，顾怀最近买了那么多零配件，看来你家生意不错啊。李叔看了看刘念，笑着说：不是我家生意好，是你家念念好。两个月的时间，顾怀把我一年要用的零配件都买齐了。
　　刘念红了脸，放下碗，跑回车上坐下，心中兀自突突跳个不停。
　　
　　3
　　
　　自那天早上后，一个多月的时间，刘念再没看到顾怀乘他们的车去省城，她变得有些心神不宁。一天，父亲说：发动机最近好像有点问题，得重新去检修一下了。
　　他们开车到李叔的汽车修理站时，院里空荡荡的，没有车，也没有那个熟悉的身影。父亲问：顾怀呢？李叔说：顾怀已经被辞退了。一个月前他才得知，顾怀曾和人打架滋事，把人打成重伤，被劳教了三年。我要知道他是劳改犯，早把他辞退了。这样的人，技术再好也不能留，迟早会惹事。
　　刘念呆在原地，问：他到哪儿去了？李叔说：他走后，就再也没消息，不知道他到哪儿去了。刘念还要再问，父亲厉声喝住了她。刘念回到车上，坐在角落里悄悄地流泪。父亲沉着脸说：念念，你就别惦记他了。这样的人，还是离他远一点好。我就一直纳闷，他拳脚那么好，不是警察，却是一个修车的，原来是打架打出来的。
　　刘念想起顾怀带着淡淡阴郁的眼睛，原来他曾经有过无法言说的过往。即使是他曾经做错，他也为此付出了代价，并且努力像正常人一样生活，可为什么这些曾经接受过他帮助的人，包括父亲和李叔，却无法原谅他的过去？他已经走出监狱的大门，但在别人眼里，他依然生活在高墙之内。
　　南方的五月，天气已经闷热。刘念跑遍了邻近县城所有的汽车维修站，都没有找到顾怀。那个给她平淡生活带来传奇故事的男人，也许就这样走出她的生活了。
　　刘念又开始陪父亲一起跑车。路途中的大部分时间，她都是默默地看着窗外，一言不发。
　　县城到省城的路途中，有一个很小的汽车维修站。每次经过，刘念都会看到它，却从未在那里停留过。有一天，车子经过那个小维修站时，刘念突然想起什么，急忙让父亲停车。
　　刘念下了车，慢慢向维修站走去。阳光照射在头顶，强烈的预感潮水般淹没了她。闷热的午后，她依然觉得自己的身体在发抖。小小的维修站里，那个满脸油污的男人，穿了一身油腻的工作服，站在那里看着她，似乎他早已等候了许久。
　　刘念觉得自己的泪水，又热又痒地流了满脸。她问：为什么你会在这里？
　　他轻声说：在这里，每次看到你的车子经过，那是我一天中最快乐的时候。
　　
　　4
　　
　　刘念每次都会给顾怀捎一点东西，一套洗干净的工作服，两个大苹果，一本他喜欢的书，或是其他什么东西。父亲的脸色越来越难看。小小的县城，经常往返于省城的，许多是熟识的常客，也渐渐知道了刘念和那个曾经在监狱待过三年的维修工的故事。刘念感受到周围目光的压力。她要顾怀带她离开这里，到一个没人知道他们的地方，重新开始属于他们的生活。
　　对未来的讨论，一次次触及顾怀不愿提及的过往。他告诉刘念，他害怕自己把她带到一个陌生的地方，却无法给她所期望的幸福。终有一天，颠沛流离、动荡不安的生活，会让刘念怀疑自己最初的选择，并像许多人一样，记住的，仅仅是他的过往。如果那样，他宁肯没有开始。
　　这样的讨论，在夜深人静之时，电话里通常会伴着轻声的争吵和哭泣，但最后的日子终于定下来。刘念担心一旦让父亲知道，最终会使所有的计划都化为泡影，那就等走了以后再告诉他吧。
　　临走前一天，汽车经过维修站时，顾怀拿了一个小小的礼品袋给刘念，要她晚上回家再打开。他换上了刘念初次见他时的那件黑色皮夹克，行李箱也已收拾好，似乎已做好了马上出发的准备。刘念转身要走的时候，他从后面抱住她，把头埋在她的颈窝里，轻声说：念念，对不起。
　　刘念笑着揉了揉他的头发：好啦，你有什么对不起我的？我得走了，一车的人都在等着呢。
　　上车时，刘念回头与顾怀说再见。顾怀站在阳光下，微笑着向她挥手。维修站门口，红色条幅在风中翻动。这样的情景，像是一场与往昔的告别。
　　晚上回到家，刘念打开顾怀送她的小礼品盒，里面是一个小小的玉佛挂坠，红色的丝线，淡绿通透的玉佛，上面有树叶状的翠绿。刘念记得她曾说过，今年是她的本命年。老家有戴玉的习俗，男戴观音女戴佛，可以辟邪保平安。没想到顾怀还一直记得。盒子里还有一张小小的纸条，上面写着：念念，我走了，原谅我无法实现自己的诺言。照顾好你的父亲，他需要你。
　　顾怀的手机一直关机。刘念想起早上与顾怀告别时的情景，终于明白自己将永远无法再拨通这个号码。父亲从屋外轻轻走过，伴着两声不安的咳嗽，像是努力隐藏一个唯恐被识破的秘密。四周重新沉入寂静。灯光下，小小的玉佛温润碧绿，笑看世间悲欢离别。而那个她所爱的男人，已经不知去向何方。
　　刘念把玉佛贴身挂在胸前。辟邪保平安，她知道这是顾怀的祝愿。父亲从未问过玉佛的来历。他们依旧每天跑车，中途经过小小的汽车维修站时，再也没有停留过。来来往往的乘客，也渐渐淡忘车上这个年轻女孩，曾经和这个小小的汽车维修站之间的故事。
　　刘念想，所谓传奇，不过就是漫长路途中一个惊心动魄的片段，如电光石火般瞬间照亮了平常暗淡的生活。而她是凡人，顾怀也是，所以，属于他们的传奇故事，注定要结束。
　　编辑 / 雨 雪