陆宇星每天都花很长时间打理院子。不同的苔藓，不同科目，不同生长时期的绿植，全都要以不同方式照顾。“有时候植物也有情绪有脾气，明明同样种类，同样时间浇过水，一盆很快就干，一盆却可能几天都是湿漉漉的。你也不知道是怎么回事。”她边讲边笑着，齐耳的短发顺着嘴角的弧度一跳一跳，“所以要每一盆每一株都仔细看，才能听懂它们想对你说的话。”
　　盛夏的时候，她每天要花两个钟头以上的时间为植物浇水，而那些手工扎的青苔球，往往需要一整天安静地在工作台前才能完成。最近她开始迷恋那种“用盆景讲故事”的方法，外人看来不外乎是在制作完成的苔青盆景里加些模型，但正是那些精致的垂钓小人、蝴蝶、长了翅膀的仙子，或是小房小山等等，构成了一个又一个充满想象的情境。那是要先投影在制作者的心里，才能被观者感知的。
　　我们以为最容易的“习惯”，有时候却是最难。因为你要很小心，才可以将“爱”的力量放进习惯里。
　　陆宇星已经“习惯”了10年的时间，也爱了10年的时间。她说，最早是在日本留学的时候接触到这种新颖的日式盆景设计，初看就觉得喜欢，完全不同于当时国内常见的传统盆景或是插花。它对技术含量的要求不再那么苛刻，反而更突出对美学美感的认知。并且，它的出现带动了年轻人接受并开始喜欢养植物的风气。
　　她开始买书，买植物，自己种自己研究。
　　“我有三个特别喜欢的日本盆景家。一个是小林先生，他的设计最简洁，非常现代又非常自然。另一个是细村先生，他特别注重在设计里体现出日本的禅意，很细致。还有一位叫山田的盆景家，因为她本身是个年轻的女孩子，所以她的盆景设计更女性化，加入了很多开花的植物，色彩更丰富。”虽然她现在做的东西并不像他们中的任何一个，但在最初，陆宇星说，她的确是从模仿开始的。
　　从模仿开始，到渐渐了解植物的性情，懂得各种工具的使用，学着以不同的泥土沙石陶粒配合不同的种植方式，再到能按着自己的意愿做设计，这个过程其实全无刻意，完全凭着心性，以至于那种潜移默化旁人完全无法察觉。但如今看她做的盆景设计，任谁都能感受到充满其间的独特韵律，那是属于陆宇星的植物语汇：细致、生动、随意，拥有很大的想象空间。
　　我最喜欢她用细细的铅丝拗出的鸟笼，开着的笼门上停一只鸟，笼子里放一株“空气凤梨”，简简单单，那铅丝做成的小鸟像是随时要飞又随时能停，明明是笼子，却让人感受到无拘束的自由味道。
　　笼子就随手挂在她院子旁“苔青工作室”的门口，风一吹，轻轻摇摆，这整院子的绿就像是把人催了眠，懒懒地不想离开。
　　我问她，種植物对性格有影响么？
　　她歪着头想一想，并未正面回答我。“无论如何，总得是个有耐心的人才行吧。”
　　的确，没有耐心的人，是无法听到这个院子里时时发生的美妙旋律的。