长江边的黄州城里有一座东坡赤壁，从古至今，气势磅礴，如大江东去，永远翻腾着北宋历史上无法割舍的一个片断。
　　《史记·货殖列传》曰：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”但，司马迁并没有言中身后的苏东坡。苏东坡因上书力言王安石新法之弊端，又以诗为载体讽刺新法下狱，被贬湖北黄州。正值北宋神宗元丰三年（公元1080年）正月初一日，苏东坡凄苦地告别了汴京，向黄州走去。沿途，却有武侠打扮的隐人陈造、陈季常等，杀鸡宰鹅，设酒宴款待他。主客之间没有各怀利胎，相反，却有一种坦诚的默契。
　　我以为，苏东坡不应该承担众口一词的不幸，而恰恰应该回味别人给他带来的幸运。试想，倘曹太皇太后和若干大臣如已经退职的前宰相张方平、退职户部侍郎范缜，以及变法首领王安石和他的弟弟王安礼等人，听任御史台的何正臣上书神宗，弹劾苏东坡，恐怕苏东坡的历史就会从此中断了。苏东坡是很有气魄的，因为他曾力陈仕途正火的王安石新法之弊端，好似吃了豹子的胆；王安石也是很有气魄的，因为他对政见不同者也保持了宽容，而且，出面营救了苏东坡。太柔太优雅太大度太和谐的，恰恰使苏东坡的生命产生了一种饱满的力度。这是谁也没想到的。
　　接近东坡赤壁，便是感受北宋一段曲折而又风雨的历史。古人尚且能以不朽的山一般的骨架构筑人生，那么，今人呢？
　　黄州东坡赤壁有一组阁倚山而筑。细细四望树掩下的建筑群体，我便生出了一种叹喟：这些楼台亭阁之所以耸立于游人经久不息的仰望之中，是因为它建筑于真情实意的土地与根基之中。
　　在那长达四年之久的贬居黄州的放浪生活中，并不苍老的苏东坡持何种心态？苏东坡只会弄出汪洋恣肆、畅达明白的文学来，比如，《密州出猎》、《赤壁怀古》，但他缺乏政治权术。他并不想献身于皇冠的争奪，却被功名荣辱以外的直谏所累。
　　最是与酹江亭相邻的坡仙亭令人思索了。草书书写的《念奴娇》气势飞动，奇功潇洒，仿佛能力破壁背。也许，苏东坡来到黄州，无论出于何等的无奈，都是为了醉草一回。其手迹，我觉得，已得真悟。雨水把阳光挡了回去，亭内的光线暗淡了许多，只有在这样的环境下把自己与周围融为一体，才能触摸到苏东坡当时的心情。我不愿意用手去碰它，愿意用心，或用情去体验它，感受它。结果，我离北宋很遥远，却离苏东坡很近。苏东坡存在于我的故乡之中。
　　苏东坡秉烛观海棠，寄逸兴于花间；或步月赋孤鸿，泻幽怨于词行；或倚杖野游，倦眠溪桥。耕东坡，绘雪堂，泛舟赤壁……苏东坡眼望东去的大江，头戴斗笠，身披蓑衣，脚踏木屐的村夫，或野老之形象，被《东坡笠屐图》展现得惟妙惟肖，可谓“须眉活现，工妙绝伦”。
　　苏东坡有才，才会被贬到黄州。苏东坡又因有才，才会被奉调离开黄州。黄州的出名与苏东坡有关。如果苏东坡没有贬到黄州，他能产生年岁渐老，功名事业远没有成就的体验吗？他能借周瑜在赤壁之战建立大功的事迹以勃发自己的情怀吗？大概，中国的文学史上就没有了风格豪放的“大江东去”了。