一滴水就可折射太阳的光辉，生活中的细微处可透露温柔的母爱。
　　母亲有个习惯，定期会整理家中的旧物件。
　　午后，阳光从院子里的榕树上透下斑斑驳驳的光影。房间里，母亲照例收拾着衣物，我躺在沙发上看书，午后暖暖的阳光照进来，茶几上一束纯白的桅子花散发出淡淡的香气。“你看！这儿有条旧手帕呢！”母亲突然转过身来对我嚷嚷着，似乎很兴奋。
　　“手帕？”我惊讶地问道。
　　“你还记得这条手帕吗？你看，这块蓝色大象的，還记得吗？你4岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗。你在我前面颠儿颠儿地跑，手帕一荡一荡，像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，目不转睛地盯着那条手帕，并不看我，早已沉醉在幸福的回忆中了。我静静地听着，不敢吱声——因为我什么都不记得了。
　　她慢慢地转过头望着我，轻轻地叹了口气，她那慈爱的目光让我有点儿不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的也好，零碎的也好！我无法想象，为什么母亲要收藏着往昔，如数家珍般地道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了、记性坏了吗？
　　我承认，我是彻底地将手帕的点滴忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是纸巾，当我流汗时，取出一张，轻轻一擦，随手扔掉。于是，手帕便不知不觉被遗忘了。我容易忘记往事，包括最真实、纯洁的爱。
　　而母亲则不同，她是岁月的收藏家，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真……
　　我从母亲皲裂的手里接过那条旧手帕，摸一摸那手帕，皱皱的，旧旧的，犹如母亲填满皱纹的脸，再摸一摸，那手帕柔柔的，暖暖的，犹如母亲温暖的心房。
　　（指导老师 郭巧妮）