一棵树，一棵茶树，一棵来自深山的古茶树。
　　它有时是窗，有时是船，有时是纸和笔，鼓琴与丝弦，迎送过往的脚步和驼铃声。
　　有时是尖刀上的锋和深潭底的寒，逼出指尖的柔和舌尖的绵。
　　它是轨道，是弓箭。
　　一两拨千斤，它把纵横交错的江河，重新并立在一起。
　　它轻轻拨开迷雾，让隐约的山川，展露新颜。
　　我们并不相识。只是，在通往回家的水路上，遇见了彼此生命中的那个人。
　　在这里，你听不到风暴的声音，却有摇晃的叶片和果实，大于风声。枝叶间，流水潺潺，不绝于耳。
　　你来了，它们就成熟，或是凌晨，或是傍晚，摇晃在人间。
　　太阳和月亮，跟随你的手指，在你的唇齿间升起或坠落。
　　如果遇到了好的时节：叮叮当当的声音轻轻地响起一两声。
　　我们一下就拥有了同样的命运。不挣扎，不消沉，不妥协。
　　叮叮当当的聲音又轻轻地响起了一两声，裹着尘世的冷与暖，翻滚，渗透。静默，淡然。
　　直到太阳再次遇见了月亮。直到，
　　我，又遇见了你。
　　端起茶，我们说起别的事物
　　当风起的时候，在山下，端起茶，我们说起了别的事物。
　　这明亮。这纤细。这微弱的喘息。
　　就像春天在人世间停留太久，夏天多出更多的好脾气。
　　突然离开又转回的人，压扁了怀抱中的黄昏。
　　他的衣襟，沾满水气。连同无边无际的黄菊花。
　　大海犹如平躺的马匹，卷起鬃毛，收紧尾巴。压下奔跑在舌尖的嘶鸣。湿润的草木之身，向下低了又低。这些飞翔在山尖上空的鹰。煽动着翅膀，大地上升。
　　我低头喝茶，黎明从梦中返回，一路上碰碎的露珠，将在彩虹中一一得到圆满。
　　摇动的臂膀，风暴后的庭院，调制腐烂的花朵和果实。
　　我多么想说出一片花瓣的繁华和孤寂。
　　它们清晰地吸吮着四季的流火和潮水。这复活的海。它们上下起伏着，仿佛在复述它们和人类一样葱茏而洁净的一生。
　　人不走，茶也凉。一个善于内省的人，
　　是一只空茶杯。一切语言和事物都是多余的，什么也无法注满它们。