要说这是二十多年前的旧事了。
　　 那时候单位里没有保安，看大门的是俩老头，一姓禄，吝啬小气，被人沾一毛钱光便会坐立不安愤恨难平;一姓李，鲁莽粗糙，家贫如洗偏又嗜酒如命。
　　 两人是倒班制，十二小时一换班，门岗有煤火，公家的煤随便烧，没人计较，便都在家捎菜捎粮自己做饭，不得不说，生活水准高下立判，老禄头每顿饭都荤腥油大，做饭时从大门口走过的人都会使劲儿吸溜鼻子，夸上一声香！
　　 老李头家里条件差，每次都是萝卜青菜，甚至有时候连萝卜青菜也混不上，一小撮腌得齁咸的咸菜便能对付一顿，但这老头喜欢喝酒，自然不是好酒，连瓶酒也混不上，是自己拿个塑料壶去商店灌的散酒，辛辣呛鼻，每次他一拧开壶盖，那辛辣的味道能冲到大门外，不用说，肯定是酒精兑的水。
　　 菜无好菜，酒无好酒，但兴致不减，每一次他都能喝得五迷三道，这个人，不喝酒的时候还算理智，但只要一喝酒就粗放起来了，忘记了老禄头的寡酸，忘乎所以地去老禄头的橱柜里翻出菜来大吃二喝起来，敢情，他也知道好菜就是好吃，却忘了被人家发现时那厌恶的嘴脸。
　　 没错，老禄头对他是嫌恶的，一是自家生活条件上等，看不起下等人，再者老李头总是偷吃他的菜，一次两次还行，次数多了，自然无法忍受。开始他倒是也婉转地用言语敲打过几次，但不奏效，老李头是个粗人，凡事你不挑明了说，他便懒得多思多想，况且，两人共事，吃你点菜，不是大事，吃吃喝喝的事，能是大事吗？
　　 遇上这样一个榆木疙瘩，可把老禄头恨坏了，却又不能翻脸，都是几十岁的人了，为口菜翻脸多不好看，于是他借口说屋子里有老鼠，一把锁锁了自己的小柜子，按说人家都这样了，你该醒醒了吧？但是不，老李头依然死不悔改地惦记着老禄头柜子里的那点吃食，他琢磨了很久，竟然被他琢磨到了一个好办法，他用改锥将那柜上的螺丝拧掉，偷拿点儿再原封拧上，老禄头这个气呀，硬是好几天吃不进饭，为啥？肚子气得太疼。
　　 老禄头也开始琢磨，小柜子不能用了，弃之！他把菜装在塑料袋里系在床腿上，而且是靠墙那边的床腿，很艰难哈，每次都得把床拖出来一尺多，爬床上把菜系好，再费劲巴力地把床恢复原位。
　　 好几天，老禄头的菜们都平安无事。
　　 老禄头这个得意呀，嘿，你个偷吃鬼，我叫你吃！
　　 这下可把老李头馋坏了，不是有那么句话嘛，由奢入俭难，隔三岔五地吃惯了荤腥，一下子被断了瘾，这滋味，多难受？
　　 可他又找不到人家的菜，也觍着脸问过，禄老头说天气热了，捎的菜不敢多，多了怕馊！
　　 还没容老李头想出破敌大招，两人就一起被单位辞退了，门岗换了年轻的门卫，俩老头卷了铺盖各自回家。
　　 俗话说远亲远亲，人可能就是这样，每天都得见面时互相烦得不行，离得远了却又想念十分，那天老李頭突然就很想老禄头了，便骑着破自行车去老禄头家。
　　 到了才知道出大事了。
　　 老禄头病了，大病，肠胃上的癌，检查出来已经是晚期，医院都不收治了，躺在家里等死。
　　 老李头的心像是被粗盐腌过的咸菜一般，齁苦得难受，老泪纵横了一脸，哽哽咽咽地哭。
　　 老禄头让老伴做了一桌子的菜，儿子扶着他坐在桌前陪老李头，菜是好菜，酒是好酒，但老李头硬是吃喝不进，倒是老禄头豁达起来，说了很多两人共事时候斗智斗勇的糗事，两人哭了笑，笑了哭，嗜酒如命的老李头破天荒地没有喝醉。
　　 当中只过了一个多月，老禄头就去世了，老李头也戒了酒，只是每逢老禄头的忌日，他都会买上一瓶好酒，拎上俩菜去那坟头坐会儿，跟老禄头絮絮叨叨地扯会儿……
　　责任编辑/乙然