五 月街头，法桐依然飘着飞絮。法桐是民 国的重要标志，在民国风的图案中，不能缺少旗袍女，也不能少了这棵树。所以，我们可以理直气壮地说，这些飞絮来自民国。
　　历史比人生更易苍老。就说民国吧，逝去不足百年，却已面目模糊。幸好还有这种树屹立着。漫天的飞絮像它的梦呓，说着什么呢？大概是说，民国还在，我就是民国吧？这样的呓语，入耳的时候真能听出丝丝缕缕扯不断的疼痛。民国的存在感光靠一棵树来证明是不够的。还需要别的物证。
　　这时，乔治出现了。他携着一把二胡，穿过民国风的法桐林荫道，向我们走来，一些微小但清晰的法桐飞絮亲切地缠住了琴身。我们坐在一间窄小的房间里等待。没有背景和文字，但我们知道，我们参加的是一场小型沙龙，主角是乔治。乔治的音乐身份是二胡演奏家。他来了。他拿起二胡，他说，它来自民国。民国造的二胡不稀奇，稀奇的是这把民国二胡还能演奏。二胡能发声是因为琴筒上蒙着的那张蟒皮。蟒皮的寿命一般超不过百年，时间长了注定会破裂。所以，民国造的二胡到了今天大都只有審美收藏价值而丧失了演奏功能。乔治淘到的这把琴是个异数，至今还能流畅发声。所以乔治接着说：“我今天带来的是民国的声音。”他端正坐好，拉动琴弦，一节旋律飘了出来，同时飘舞的就是琴身上洁白的飞絮了。
　　民国遇到了民国。二胡、飞絮，久别重逢，惺惺相惜。
　　于我们，则是和加强版的民国迎头相撞，形与态，声与色，俱佳也。
　　这是乔治带来的美丽物证。指向民国，也抵达我们，我们的人心。
　　沙龙的主题叫“城市痛痒”。此刻，我们并不关心城市的痛痒，我们只是深切地感觉到，“城市”太小了，来自民国的器乐声掠过茶香，只在室内沙龙盘桓了一秒钟，就拨开窗帘钻了出去。院中植了一株桂树，桂树的树冠上是当代的天空。任何当代都散发着袭人的花香，而前代的粉黛早已剥落。譬如今天，当代的天空是桂花的香型，而乔治带来的民国唯有草木的味道。也许，还要加上那条蛇。那条蛇提供了这把二胡的发声装置：声带，嗓音，音色，让我们与民国的声音面对面。
　　感谢这条隐姓埋名的蟒蛇。它来自民国。它周游过民国的山水，那时的民国也有芬芳，不像今天我们虽然怀旧着民国风，其实根本不知道那场风的软硬冷热与扑面而至的气息。但蛇知道。它将民国风藏掖在自己的麟片中，然后不声不响地开始冬眠，直到一个人从古玩市场上淘到这把琴。好了，如今这个人成为琴的主人，蛇眨眨眼睛苏醒了，它明白，它要为新主人献声了。乔治用这把琴演奏的第一支曲子是《良宵》。那是午后三点。骤雨初歇，天光柔弱，很有“只是近黄昏”的意趣。
　　人的梦想与追求，最好的概括大概就是“良宵”二字。要多温暖有多温暖，要多情色有多情色，这是松弛的时刻，这是等待的时刻，这是展开的时刻，这是消费的时刻，这时的“我”最为膨胀又最为恬静。“良宵”是故事的背景，又是故事本身。念这二字时，一定要想到烛影摇红，那条烛将一种古风赋予了一段暗夜。墨分五色，夜又能分出几种？
　　《良宵》由民国人作于民国时代，至今已成古典。古典从来不是甜品，它至少是一种轻暴力。它瓦解你的灵魂，钻进你的内心，打破你的结构，让你陷入动荡。瓦解，钻进，打破，动荡，当古典的轻暴力真实地在你身上刮起，你能做到不疼不痛么？我没能。
　　完美与完整的“良宵”并不存在。我们度过的，不过是有限的、不饱和的、残缺不全的、稍纵即逝的良宵。所谓“良”，成色并不好。因此，“良宵”的语感，一面温热，另一面却是晚秋的凉。
　　我疼痛着。
　　民国琴疼痛着。
　　还有那条民国蛇，它也在疼痛着。它的疼痛延续了百年，超过一个人的生命周期，也超过民国的跨度。如此长的疼痛是需要认真对待的，我们赋予这种疼痛一个光荣的徽号：“乡愁”。乡愁带有蛇的特征，光滑，无脚，不能言语，喜欢草木茂盛，只要有可能，都会弯曲着身体，当蛇以最大的长度摊开它的身体，当蛇成为直线，那是危险的。
　　音乐也具有蛇的特征。音乐是弯曲的。好听的旋律是因为弯曲得妩媚好看。
　　偶然看到二胡还有一个别称叫嵇琴，有点惊讶。这个嵇是嵇康，魏晋时候的人，二十四史中是我喜欢的少数人之一。他有许多身份，文学家、政治家、异教徒、业余炼丹人、奇装异服爱好者，还是全能的音乐家，能谱会弹，一曲《广陵散》名噪天下。他后来犯了死罪，许多人为他求情，理由就是杀了他《广陵散》就没人会弹了。嵇康的一生，轻松愉快的日子不多，多的是疼痛感，由小疼到大痛，最后弦断琴毁。这样的一个人，竟然定义了二胡。别称、前世、基因、谱系……
　　二胡的疼痛感在它的源头就被奠基了。
　　人这一辈子，苍凉无处不在，荒谬无处不在，疼痛无处不在，叠加起来是多么沉重、多么暗黑、多么的慌张无助，比苦海还糟糕。似乎没有科学家说苦海没有浮力，那么，苦海就是有浮力的了。只要懂得挣扎，浮力就能托起我们，让我们看到天蓝月白。但我们的人生是一个反智系统，缺少浮力，越挣扎，越向下。这样的人生，这样的苦痛，如果没有一把疼痛的二胡相伴，就是彻底之寂灭了。
　　这个人世间，不能没有伤痛，也不能没有二胡。二胡是来安慰人生、安慰我们的。我们的人生，有太多的东西是缺失的、残破的、变质的，这也造成我们肉身的佝偻与精神的猥琐。但二胡出现了，二胡有自己不能治愈的内伤，可他的腰是直的。他能带给我们什么呢？他带来“良宵”和“空山鸟语”，他请我们“听松”，陪我们“病中吟”，他牵着我们“光明行”，他说前面有“三宝佛”，当然当然，他一定会指给我们看，那是“二泉映月”——月亮就是这样，隔空和你相望，若去碰它，你的满手都会是湿漉漉的月光。每一支二胡曲都是常识，每一个常识都是向上的浮力，有了这些浮力，我们的人生貌似就和先前有了差异。
　　二胡来自何方？二胡是谁的使者？
　　乔治喜欢蛇么？未知。但正是这种沉默湿冷的动物，让二胡能够发声，演绎“良宵”的欢快和易逝。乔治演绎着二胡，二胡演绎着音乐，音乐演绎着这场沙龙的目击者。 　　我们目击着二胡。就其构成而言，二胡小虽小，却是一个微型的自然界。琴杆是木，弓子是竹，弦是马尾，蒙皮是蟒。有植物，有动物，树影婆娑，竹姿绰约，河谷中万马奔腾，沙石上独蛇潜行，诸般事物，荟萃于二胡。用天籁之声来形容二胡是恰当的。二胡的声音源于树木、源于动物、源于天性、源于自由。与二胡相伴，不能不受这种自然性的影响。二胡的音域与音色在严肃的教科书上有现成答案，现在我要以界外人的身份提供另一种文本。二胡的音域从骏马驰骋到水蛇滑行，而二胡的音色则是从修篁的幽咽到树冠阔大的奏鸣。二胡虽小，却是气度不凡、气象万千的。
　　二胡演奏赛马，是二胡向弓弦致敬。乔治创作《白蛇随想》，是一个音乐人向二胡致敬。
　　现在，我们不能叫乔治为琴童了，但他音乐人的生涯确实是从琴童开始的。那是刻骨铭心的开始。今天回望那个开始，不需要讨伐，也没必要讴歌。就是刻骨铭心。没有更深刻的概括了。那个过程中的每一秒、每一段、每一幕都结晶成麟片，一片片，将乔治装饰成一条蛇。
　　我有一个奇怪的感觉，觉得乔治的童年刚刚开始。童年不就是玩么？如今的乔治像个玩家了。恣意地玩。四面八方地玩。玩出了格调。玩出了动静。玩出了个性。他以某种成熟的审美感进入幼稚阶段。他似乎是在挥霍着当前的童年时光。童年虐过他，他也在虐着童年。他的宅子里布满了具有包浆的东西，旧时光，旧物件，旧记忆，旧情趣，金属的旧的锈迹，器物自带的旧疤痕，嵌在画轴上的水渍——那也是有了年代的水渍。这样说欠准确，因为他也伺弄或摆放着一些花草，那些花草是青春的，历史一点不久远，可是，你看乔治放到微信上的图片，那些花草的姿态，古得很，禅得很，秦时明月汉时关。在他的宅子里，民国不老。他现在被古意盎然地包围着。他在享受着这份古意盎然的童年。
　　乔治的宅子有不少明亮的窗户。请问，哪一扇能够让他听到窗外铁环的滚动、儿童的嘻笑和脚踩水洼的快乐？曾经有过。只要乔治站起来，走向窗口，就能看到蹦跳的小脚、水洼和铁环，可是他仍然坐在木椅上，练着二胡。那扇窗户属于一个叫乔家门的古镇，窗户开着，等于没开。窗内窗外是平行世界。那时，乔治是琴童。
　　是乔治辜负了那扇窗，还是那扇窗辜负了小乔治？
　　二胡很小巧。即便在少年乔治的手中，也是个很轻的东西，轻到乔治能够举过头顶。有那么几次，乔治咬着牙想狠狠地将二胡摔碎。可是，一个琴童首先学会的不是技法，而是意志力：坚持，隐忍，牺牲，将音乐——或更为具体的，将某种乐器摆在首位。对于乔治，首位是二胡，二胡可以统治乔治，二胡可以重于乔治，反过来，不行。这是每个琴童必须服从的真理与现实。所以，你去看各个不同的琴童，他们的共性就是理性。而此刻，同样年龄段的少年尚未养成这样的气质。
　　后来，窗外不远处，多出一座牌坊。牌坊是带有纪念性质的建筑样式。纪念什么呢？那扇寂寞的窗？窗口里飘出的琴声？拉琴的少年，手指撑开犹如成人，还有少年沉静如水的表情？所有的都值得纪念么？
　　福建崇武古城
　　福建惠安县城东南有崇武半岛。其上之崇武古城系明洪武二十年为防倭寇入侵而建，至今已600余年。抗倭名将戚继光曾在此督师操练，其后郑成功亦曾据此以抗清兵。今城尚完整。1983年曾大修，历四年完工。现全城周长2567米，高7米，基宽5.5米，城中仍住居民，并有現代建筑，颇不协调。崇武城墙为全国重点保护文物。