论文部分内容阅读
1993-94赛季的季后赛，尼克斯在东部决赛遇上了步行者。我感觉好极了，怎么说呢，这是天助我也。迈克尔·乔丹已经退役，任务简单多了。此前我们用七场比赛淘汰了公牛，皮蓬在生死战的最后时刻对三分线外出手的休伯特·戴维斯犯规。计时钟一归零，我就冲到了场上，兴奋地蹦上蹦下。托尼娅说我当时就像个疯子，也许在那一分多钟时间里我就是个疯子。
强大的公牛玩完了、出局了、回家了。自然，有人会说失去乔丹的公牛已不是原来的球队，但那又不是我们的错。现在的任务是战胜步行者，然后再战胜西部冠军——当时看起来很有可能是太阳，他们在巴克利带领下，在休斯敦尖峰球馆取得了西部决赛开局的客场二连胜。只要战胜步行者和太阳，我们就能跑到终点。托尼娅当时正怀着萨切尔，孩子的出生会让这更完美，我面前展开的是一幅毫无瑕疵的画卷。
步行者主帅拉里·布朗是位了不起的教练，已经在篮球界里建立了自己的名声。除了在NCAA的赫赫战绩，他还在1973年和1974年，带领美国篮球协会（ABA）的卡罗来纳美洲狮取得104胜64负的骄人战绩。接着布朗又执教掘金五个赛季，那是戴维·汤普森的全盛时期，他们241胜124负的总战绩也相当引人瞩目。在1981-82赛季，布朗帮助篮网取得44胜38负的战绩，这并不容易。后来布朗又去了马刺，在大卫·罗宾逊到来后，1989-1991赛季，他带领球队连续打出55胜和56胜的佳绩。1992-93赛季，布朗带领弱旅快艇打出41胜41负的战绩，他执教这支球队的总战绩是64胜53负——在他之前还没有哪个教练在这里取得过五成以上的胜率。总之，布朗执教步行者之前的经历令人眼花缭乱，但我依然觉得我们能战胜他的球队。
步行者阵中的头号球星是得分后卫雷吉·米勒，身材瘦削的他毕业于加州大学洛杉矶分校，已经在联盟里征战七个年头。雷吉不能像巴克利那样统治篮板，也没有乔丹那样的窒息防守，但很快我们就发现，他在任何人面前都能得分。
到这时我心情还不错，叫嚷着让尼克斯后卫盯紧雷吉，迫使他运球，他是不可能靠突破击败我们的。我一点都不担心，何况莱利用斯塔克斯换下了休伯特，雷吉不可能击败我们的每个后卫。比赛还剩10分23秒，步行者通过一系列掩护为雷吉创造了机会，他在7米开外一气呵成地转身投篮，球又进了。啊哦，看来雷吉的手热起来了嘛。72比64，尼克斯还领先。我转身对托尼娅说：“我们是不是有麻烦了？”
安东尼是个好球员，防守尤其出色，但并没有展现出太多进攻才能。莱利把安东尼换上了场，他完成了一次抢断，但没过多久又是一次失误。我从座位上跳了起来，嘴里一个字也说不出来，与此同时布朗也从步行者的替补席上跳了起来，大声下达着指令。雷吉中投得手，把比分改写为72比68，莱利换上了哈珀和史密斯，同样没有效果。借助布朗专门为他设计的一套配合，雷吉摆脱了防守，斯塔克斯被做掩护的对手挡了下来。且慢，做掩护的步行者球员脚下移动了，阻挡犯规！然而裁判乔·克劳福德和杰克·马登对我的叫喊无动于衷。雷吉底角投篮命中，72比70。
“雷吉越打手越热。”斯塔克斯后来告诉我，“一开始防他的是休伯特，突然他就爆发了，一发不可收拾。我简直不敢相信，因为大多数时候都是我在雷吉面前防他，当一个他那样的球员手热起来之后……”
尤因丢了球，海伍德·沃克曼两罚两中把比分追为72平。汤普森抢断，雷吉得球后一路疾进，在三分线后面1米的地方远投得手。球一出手，雷吉就转身盯着我的脸，而不是看着皮球穿过篮网，这是他第四节投进的第三个三分球。终场前7分40秒，步行者以75比72领先。自那以后，雷吉每投进一个球都会盯我一眼，嘴里还念念有词。我火了，开始还嘴。球馆里的球迷和正在看全国直播的所有人都看见了，好像雷吉把我也当成了他的对手，他开始对我指指戳戳，我也毫不客气地指回去，他的鼻子抽动着，我高声喊道：“快把这家伙收拾了！”
暂停时，布朗站在步行者球员中间，显得很平静，他似乎心满意足。场上球员除了戴尔和雷吉，其他人都不是首发，但他们打得不错，所以布朗索性打破轮换惯例，让他们继续留在场上。进攻方面，雷吉像布朗希望的那样掌控了局面，这也是他们唯一有效的手段。尼克斯的防线牢不可破，但雷吉根本不需要突破，他玩的是远程轰炸，仅仅4分20秒，他就让我们的12分领先优势化为乌有。尼克斯发起了反击，但雷吉现在已经像台专注的机器，而我也在他的瞄准镜里。终场前6分59秒，步行者打出一次三掩护配合，雷吉又投进一记三分球，往后场跑的时候，他一边指着自己的胸膛，一边用那种罗伯特·德尼罗②式的怒容盯着我。我站起身来吼道：“拜托你们防住这家伙！拜托！”终场前5分52秒，雷吉接戴尔的传球，借助汤普森的掩护投进第四节的第五个三分，步行者现在以81比73领先。莱利叫了20秒短暂停，雷吉一边往替补席走，一边对我比比划划。
我气得脑门发烫，都可以煎熟鸡蛋了。马夫·艾伯特当时是全国广播公司（NBC）的解说员，他在直播中说，我应该意识到我不是比赛的一部分。我说马夫，你也是布鲁克林人，难道你要我坐在那不动？况且我花了500美元买球票，难道雷吉在我面前创下单节比赛投进五个三分球的NBA季后赛纪录时，我还能保持淡定？比赛还剩下5分52秒，我已经完全投入了，不断催促尼克斯让雷吉付出代价。尼克斯球员倒也争气，他们接下来连得6分，把分差缩小到2分。
但只要我们的防守对雷吉稍有松懈，他就能找到机会，终场前2分45秒，他在6米开外投进完美一球，几乎连篮网都没擦到。步行者接下来的一次进攻，奥克利从内线拉出来准备包夹雷吉，戴尔溜底线完成一记雷霆万钧的空中接力扣篮。终场前2分25秒，雷吉罚进两球，步行者以87比79领先，他们开始封锁我们的传球路线，对尤因全程包夹，尼克斯的内线强攻屡屡被破坏。比赛还剩21.1秒时，奥克利恶狠狠对雷吉犯规，后者得意洋洋地罚进两球后，他的眼神恰好和我的眼神对上。整座球馆里的人都知道盯着雷吉，也都知道他在看谁，他再次对我做出挑衅的手势，我也回敬了他。 一切都结束了，雷吉、布朗和其他步行者球员兴高采烈地消失在球员通道尽头，尼克斯输掉了比赛。雷吉在最后一节得了25分，也就是说他要全场比赛保持这势头，可以砍下100分。步行者取得了关键的第五战胜利，两天后他们有机会在自己的主场淘汰我们。
“我也曾见过球员突然爆发，打出一节统治全场的比赛，但绝不是在这种情况下。”布朗后来对我说，“这是一场如此关键的比赛，我们的对手又是尼克斯这支防守超强的队伍，最重要的是我们在场上的甚至不是完整的首发阵容。中锋汤普森当时还有伤，在进攻端起不了什么作用，肯尼和沃克曼也都是防守球员。我坐在那儿什么也没干，就像个观众。”
雷吉把我的心挖了出来，再扔到我脸上。艾伯特说我应该意识到我不是比赛的一部分，但雷吉已经让我成了其中一部分，而且是众矢之的的一部分。在两天后的第六场比赛前，我都会是那些食腐动物攻击的目标，不知他们还会不会让我剩下点什么。
“斯派克让我们输掉了比赛，是他把雷吉惹火了。”麦迪逊广场花园的总裁鲍勃·古特科夫斯基如是说。
“我不知道斯派克对雷吉说了什么，但显然是把他刺激得不轻，在那后他就带领我们打出了高潮。”步行者球员安东尼奥·戴维斯这样说。
“有时候斯派克话太多，让人怒火中烧，今晚的情况就是这样。”雷吉补充道。
雷吉的表演天赋一点也不亚于一位高超的小提琴大师，他盯着我，做出了卡脖子的动作，然后那双手又移向了私处。场面从那时开始变得更难看，雷吉就像条疯狗，他的队友们不得不全力拉住他。离开球场时，雷吉大叫着“扼杀者！扼杀者！”，他整场比赛得了39分，送出好几次下流动作，我觉得那年圣诞节他真该给那场比赛的裁判各寄一张漂亮的圣诞卡。我以前从来没有这样极度伤心又极度愤怒，雷吉把这件事变成了私人恩怨，他完全是在针对我。后来雷吉向我道歉，这种事可能发生在队友之间，甚至是亲兄弟之间，奥克利和斯塔克斯就经常在场上互相呵斥，在后者看来这不算什么：“家里人也难免吵架拌嘴，尤其是你们想一起做成某件事时。”
有时候这种小插曲还挺有意思，两年前乔丹投进两个球之后就看着我说：“啊哦，不好，斯派克，我的手热起来了。”乔丹连续得分时也会故意盯着我看，而我则把目光移开，假装没注意到他。这些小插曲让比赛更加精彩，我还记得骑士控卫马克·普莱斯有场比赛的上半场打得特别糟糕，中场休息时他们在场上热身，我故意大声读着技术统计：“普莱斯，10投2中，5次失误。”普赖斯听见后走了过来，跟我一起哈哈大笑，第三节他大概投进了五记远投，其中一记就在我面前投进，球进后，他转身把我的棒球帽拉下来遮住了眼睛。这种玩笑都是善意的，但有一次我跟皮蓬是真正动了肝火，再就是跟雷吉这次，我知道季后赛的气氛会让玩笑变成火药味。
我这辈子都不会忘记从第五场比赛到第六场之间的那两天，我度日如年，恨不得下一场马上开始，这样我们就有机会洗雪前一场的耻辱，同时把它从我的短期记忆力中驱除。
我别无选择，电波和报纸上的文字都在追杀我。人们怪我连累尼克斯输球，好像“米勒时刻”是我的发明似的。体育新闻里，我得到的镜头比布朗还多，我还从来没有因为哪部电影拍得差而得到过这么多负面的评价，连《为所应为》也不曾有如此恶评如潮。人人都说尼克斯玩完了，这都得怪我。但我像普通球迷一样，没有做过一次换人决定，没有下达过一次战术安排，也没有浪费过一次出手机会，我所做的只不过是在场边嚷嚷。就连这一点，我做得还不如已故的活塞球迷“理发师”利昂或是大嗓门的子弹球迷罗宾·菲克尔那样过分。
无论如何，我坚信雷吉的手不可能一直这样热下去，我得去印第安纳波利斯去亲眼证实。
周五一大早我就去了拉瓜迪亚机场，我坐在候机室里喝早茶，顺手拿过几张报纸，你猜怎么着？我的名字用老大的字体印在《纽约每日新闻报》、《纽约邮报》和《纽约日报》上。
《纽约每日新闻报》的大标题是：多谢了，斯派克——球迷怒指李为尼克斯帮倒忙。
《纽约邮报》：刺穿！——李的嘲讽是否让尼克斯输掉了第五战？
《纽约日报》的标题也差不多。
印第安纳波利斯当地的报纸也没让我好受，他们给我的办公室打电话，告诉我16000名印第安纳州球迷准备在下一场比赛戴上我的面具，并问我对此有什么看法。我告诉他们，只要他们敢那么做，我一点意见都没有，我只希望没有人因为把我这张黑脸戴在头上而被取消三K党党籍。
“好吧。”我想，“这会是一场盛大的滑稽表演。”
强大的公牛玩完了、出局了、回家了。自然，有人会说失去乔丹的公牛已不是原来的球队，但那又不是我们的错。现在的任务是战胜步行者，然后再战胜西部冠军——当时看起来很有可能是太阳，他们在巴克利带领下，在休斯敦尖峰球馆取得了西部决赛开局的客场二连胜。只要战胜步行者和太阳，我们就能跑到终点。托尼娅当时正怀着萨切尔，孩子的出生会让这更完美，我面前展开的是一幅毫无瑕疵的画卷。
步行者主帅拉里·布朗是位了不起的教练，已经在篮球界里建立了自己的名声。除了在NCAA的赫赫战绩，他还在1973年和1974年，带领美国篮球协会（ABA）的卡罗来纳美洲狮取得104胜64负的骄人战绩。接着布朗又执教掘金五个赛季，那是戴维·汤普森的全盛时期，他们241胜124负的总战绩也相当引人瞩目。在1981-82赛季，布朗帮助篮网取得44胜38负的战绩，这并不容易。后来布朗又去了马刺，在大卫·罗宾逊到来后，1989-1991赛季，他带领球队连续打出55胜和56胜的佳绩。1992-93赛季，布朗带领弱旅快艇打出41胜41负的战绩，他执教这支球队的总战绩是64胜53负——在他之前还没有哪个教练在这里取得过五成以上的胜率。总之，布朗执教步行者之前的经历令人眼花缭乱，但我依然觉得我们能战胜他的球队。
步行者阵中的头号球星是得分后卫雷吉·米勒，身材瘦削的他毕业于加州大学洛杉矶分校，已经在联盟里征战七个年头。雷吉不能像巴克利那样统治篮板，也没有乔丹那样的窒息防守，但很快我们就发现，他在任何人面前都能得分。
到这时我心情还不错，叫嚷着让尼克斯后卫盯紧雷吉，迫使他运球，他是不可能靠突破击败我们的。我一点都不担心，何况莱利用斯塔克斯换下了休伯特，雷吉不可能击败我们的每个后卫。比赛还剩10分23秒，步行者通过一系列掩护为雷吉创造了机会，他在7米开外一气呵成地转身投篮，球又进了。啊哦，看来雷吉的手热起来了嘛。72比64，尼克斯还领先。我转身对托尼娅说：“我们是不是有麻烦了？”
安东尼是个好球员，防守尤其出色，但并没有展现出太多进攻才能。莱利把安东尼换上了场，他完成了一次抢断，但没过多久又是一次失误。我从座位上跳了起来，嘴里一个字也说不出来，与此同时布朗也从步行者的替补席上跳了起来，大声下达着指令。雷吉中投得手，把比分改写为72比68，莱利换上了哈珀和史密斯，同样没有效果。借助布朗专门为他设计的一套配合，雷吉摆脱了防守，斯塔克斯被做掩护的对手挡了下来。且慢，做掩护的步行者球员脚下移动了，阻挡犯规！然而裁判乔·克劳福德和杰克·马登对我的叫喊无动于衷。雷吉底角投篮命中，72比70。
“雷吉越打手越热。”斯塔克斯后来告诉我，“一开始防他的是休伯特，突然他就爆发了，一发不可收拾。我简直不敢相信，因为大多数时候都是我在雷吉面前防他，当一个他那样的球员手热起来之后……”
尤因丢了球，海伍德·沃克曼两罚两中把比分追为72平。汤普森抢断，雷吉得球后一路疾进，在三分线后面1米的地方远投得手。球一出手，雷吉就转身盯着我的脸，而不是看着皮球穿过篮网，这是他第四节投进的第三个三分球。终场前7分40秒，步行者以75比72领先。自那以后，雷吉每投进一个球都会盯我一眼，嘴里还念念有词。我火了，开始还嘴。球馆里的球迷和正在看全国直播的所有人都看见了，好像雷吉把我也当成了他的对手，他开始对我指指戳戳，我也毫不客气地指回去，他的鼻子抽动着，我高声喊道：“快把这家伙收拾了！”
暂停时，布朗站在步行者球员中间，显得很平静，他似乎心满意足。场上球员除了戴尔和雷吉，其他人都不是首发，但他们打得不错，所以布朗索性打破轮换惯例，让他们继续留在场上。进攻方面，雷吉像布朗希望的那样掌控了局面，这也是他们唯一有效的手段。尼克斯的防线牢不可破，但雷吉根本不需要突破，他玩的是远程轰炸，仅仅4分20秒，他就让我们的12分领先优势化为乌有。尼克斯发起了反击，但雷吉现在已经像台专注的机器，而我也在他的瞄准镜里。终场前6分59秒，步行者打出一次三掩护配合，雷吉又投进一记三分球，往后场跑的时候，他一边指着自己的胸膛，一边用那种罗伯特·德尼罗②式的怒容盯着我。我站起身来吼道：“拜托你们防住这家伙！拜托！”终场前5分52秒，雷吉接戴尔的传球，借助汤普森的掩护投进第四节的第五个三分，步行者现在以81比73领先。莱利叫了20秒短暂停，雷吉一边往替补席走，一边对我比比划划。
我气得脑门发烫，都可以煎熟鸡蛋了。马夫·艾伯特当时是全国广播公司（NBC）的解说员，他在直播中说，我应该意识到我不是比赛的一部分。我说马夫，你也是布鲁克林人，难道你要我坐在那不动？况且我花了500美元买球票，难道雷吉在我面前创下单节比赛投进五个三分球的NBA季后赛纪录时，我还能保持淡定？比赛还剩下5分52秒，我已经完全投入了，不断催促尼克斯让雷吉付出代价。尼克斯球员倒也争气，他们接下来连得6分，把分差缩小到2分。
但只要我们的防守对雷吉稍有松懈，他就能找到机会，终场前2分45秒，他在6米开外投进完美一球，几乎连篮网都没擦到。步行者接下来的一次进攻，奥克利从内线拉出来准备包夹雷吉，戴尔溜底线完成一记雷霆万钧的空中接力扣篮。终场前2分25秒，雷吉罚进两球，步行者以87比79领先，他们开始封锁我们的传球路线，对尤因全程包夹，尼克斯的内线强攻屡屡被破坏。比赛还剩21.1秒时，奥克利恶狠狠对雷吉犯规，后者得意洋洋地罚进两球后，他的眼神恰好和我的眼神对上。整座球馆里的人都知道盯着雷吉，也都知道他在看谁，他再次对我做出挑衅的手势，我也回敬了他。 一切都结束了，雷吉、布朗和其他步行者球员兴高采烈地消失在球员通道尽头，尼克斯输掉了比赛。雷吉在最后一节得了25分，也就是说他要全场比赛保持这势头，可以砍下100分。步行者取得了关键的第五战胜利，两天后他们有机会在自己的主场淘汰我们。
“我也曾见过球员突然爆发，打出一节统治全场的比赛，但绝不是在这种情况下。”布朗后来对我说，“这是一场如此关键的比赛，我们的对手又是尼克斯这支防守超强的队伍，最重要的是我们在场上的甚至不是完整的首发阵容。中锋汤普森当时还有伤，在进攻端起不了什么作用，肯尼和沃克曼也都是防守球员。我坐在那儿什么也没干，就像个观众。”
雷吉把我的心挖了出来，再扔到我脸上。艾伯特说我应该意识到我不是比赛的一部分，但雷吉已经让我成了其中一部分，而且是众矢之的的一部分。在两天后的第六场比赛前，我都会是那些食腐动物攻击的目标，不知他们还会不会让我剩下点什么。
“斯派克让我们输掉了比赛，是他把雷吉惹火了。”麦迪逊广场花园的总裁鲍勃·古特科夫斯基如是说。
“我不知道斯派克对雷吉说了什么，但显然是把他刺激得不轻，在那后他就带领我们打出了高潮。”步行者球员安东尼奥·戴维斯这样说。
“有时候斯派克话太多，让人怒火中烧，今晚的情况就是这样。”雷吉补充道。
雷吉的表演天赋一点也不亚于一位高超的小提琴大师，他盯着我，做出了卡脖子的动作，然后那双手又移向了私处。场面从那时开始变得更难看，雷吉就像条疯狗，他的队友们不得不全力拉住他。离开球场时，雷吉大叫着“扼杀者！扼杀者！”，他整场比赛得了39分，送出好几次下流动作，我觉得那年圣诞节他真该给那场比赛的裁判各寄一张漂亮的圣诞卡。我以前从来没有这样极度伤心又极度愤怒，雷吉把这件事变成了私人恩怨，他完全是在针对我。后来雷吉向我道歉，这种事可能发生在队友之间，甚至是亲兄弟之间，奥克利和斯塔克斯就经常在场上互相呵斥，在后者看来这不算什么：“家里人也难免吵架拌嘴，尤其是你们想一起做成某件事时。”
有时候这种小插曲还挺有意思，两年前乔丹投进两个球之后就看着我说：“啊哦，不好，斯派克，我的手热起来了。”乔丹连续得分时也会故意盯着我看，而我则把目光移开，假装没注意到他。这些小插曲让比赛更加精彩，我还记得骑士控卫马克·普莱斯有场比赛的上半场打得特别糟糕，中场休息时他们在场上热身，我故意大声读着技术统计：“普莱斯，10投2中，5次失误。”普赖斯听见后走了过来，跟我一起哈哈大笑，第三节他大概投进了五记远投，其中一记就在我面前投进，球进后，他转身把我的棒球帽拉下来遮住了眼睛。这种玩笑都是善意的，但有一次我跟皮蓬是真正动了肝火，再就是跟雷吉这次，我知道季后赛的气氛会让玩笑变成火药味。
我这辈子都不会忘记从第五场比赛到第六场之间的那两天，我度日如年，恨不得下一场马上开始，这样我们就有机会洗雪前一场的耻辱，同时把它从我的短期记忆力中驱除。
我别无选择，电波和报纸上的文字都在追杀我。人们怪我连累尼克斯输球，好像“米勒时刻”是我的发明似的。体育新闻里，我得到的镜头比布朗还多，我还从来没有因为哪部电影拍得差而得到过这么多负面的评价，连《为所应为》也不曾有如此恶评如潮。人人都说尼克斯玩完了，这都得怪我。但我像普通球迷一样，没有做过一次换人决定，没有下达过一次战术安排，也没有浪费过一次出手机会，我所做的只不过是在场边嚷嚷。就连这一点，我做得还不如已故的活塞球迷“理发师”利昂或是大嗓门的子弹球迷罗宾·菲克尔那样过分。
无论如何，我坚信雷吉的手不可能一直这样热下去，我得去印第安纳波利斯去亲眼证实。
周五一大早我就去了拉瓜迪亚机场，我坐在候机室里喝早茶，顺手拿过几张报纸，你猜怎么着？我的名字用老大的字体印在《纽约每日新闻报》、《纽约邮报》和《纽约日报》上。
《纽约每日新闻报》的大标题是：多谢了，斯派克——球迷怒指李为尼克斯帮倒忙。
《纽约邮报》：刺穿！——李的嘲讽是否让尼克斯输掉了第五战？
《纽约日报》的标题也差不多。
印第安纳波利斯当地的报纸也没让我好受，他们给我的办公室打电话，告诉我16000名印第安纳州球迷准备在下一场比赛戴上我的面具，并问我对此有什么看法。我告诉他们，只要他们敢那么做，我一点意见都没有，我只希望没有人因为把我这张黑脸戴在头上而被取消三K党党籍。
“好吧。”我想，“这会是一场盛大的滑稽表演。”