论文部分内容阅读
女儿为绝症母亲付出的一切，是爱的投影。父亲对母亲的爱，父母对子女的爱，在疾病面前，变成坚不可摧的力量，和生的希望。
从6月起，四川眉山市广济乡政府的工作人员不断接到来自全国各地的电话。每次拿起听筒前，他们都衷心希望信号的那头，是一个能带来“希望”的人。
5月底，《华西都市报》对乡里的14岁女孩李佳做了报道：为了给患有白血病的妈妈做骨髓移植手术，她用半年的时间增肥20斤，以便自己的身体和母亲相契合。但横亘在小姑娘面前的还有50万元的天价治疗费。
“我不怕痛，不怕变丑，不怕丢脸，我就怕你不在了。”那句对母亲说的话，打动了所有看到报道的人。而“为母增肥”的故事背后，还有更多关于“爱”的真相。
他们好像“不爱”我了
孩子都是敏感的。饶是父母不愿让李佳知道家中的骤变，8岁的她还是察觉到了越来越浓厚的阴霾。
爸爸变得忙碌，整日整日不见人。偶尔回来看到她，对她露出的笑脸总写着勉强。妈妈李萍倒是成天在家，可她懒洋洋躺在床上，不再给自己张罗好吃的，不再监督自己写作业，甚至连抱一下自己，都是有气无力的敷衍。
李佳简单地把那些“忽略”总结为：他们已经没有那么爱我了。
8岁的孩子不懂什么是“慢性粒细胞白血病”。2009年，这个清贫却幸福的家庭的女主人突然高烧不退，继而出现脾大症状。医院确诊她是患上慢性粒细胞白血病。
外婆开始代替妈妈的职责。例如家长会，明明妈妈就在家里，可她不去，“让外婆陪你去吧，妈妈累了，想睡一会……”李萍的声音弱得像蝴蝶振翅。她刚刚做完一个疗程的化疗，身体虚弱无比；在医院做治疗的那几个星期，刺鼻的气味和明晃晃的白光也让她难以入睡。
李佳吵过闹过哭过，面对她的哭闹，大人们叹气：你要懂事，妈妈不舒服。说得多了，她开始明白妈妈不是累了那么简单。
因为爱，所以要离婚
刚刚接受了事情比自己想象的更糟糕的现实，2012年，李佳心惊胆战地迎来父母的争吵。
李萍提出了离婚。化疗并没有阻止病情恶化，她绝望地认为这样的身体只会拖累全家人。从确诊开始，丈夫的疲惫就嵌入了紧皱的眉心里，可他总是让她“不要想那么多、不要担心”，想一个人扛下所有艰难。这样毫无怨言的付出，只会让她心里更加难受。
每次争吵，其实都是李萍在大声说话，或者激动地泣不成声。她用尽全身力气去说服丈夫“成全”自己。
李佳看到父亲一言不发地退出房间，临走前还帮妈妈掖好了被角。然后他来到房前，找了个角落，点燃香烟，狠狠吸了一口，缓缓吐出来，似要把心里的憋屈都化为烟，飘散在空气里。做女儿的知道，父亲不但终日烟不离手，和妈妈一样，他还会整宿整宿地失眠。
几个月后，拗不过病人的坚持，父亲同意了离婚。“我只是担心她经常发火会让病情恶化，先顺着她吧。”去办手续前，父亲对外祖父母说。
这个家我交给你了
父亲去了广州，在建筑工地上做钢架工，这是一个危险但是收入很高的职业。每个月的收入他留下小半作为生活费，其他全部寄回眉山给“前妻”作为医疗费。
李佳听说父亲戒了烟。哪怕工地上的工友让烟给他抽，他也会强行忍下来。他怕自己又犯烟瘾后控制不住会去买烟。为了省路费，他还把工地当家，只通过电话和女儿交流。
“你要照顾好你妈妈。”临走前吩咐女儿的话，每次父亲都忍不住在电话里再三嘱咐。李佳想起父亲出发前的那个夜里，父亲摸了摸她的头，“这个家暂时交给你了。”她点头，父女俩重归沉默。
10岁的孩子，开始感觉到肩上担子的沉重。虽然有外公外婆帮忙照料母亲，但只要她在家，该做的一件都不会少。她学会了洗衣服，学会给妈妈做蛋炒饭，下面条。她还迅速摸清了妈妈的饮食喜好：喜欢吃煮得软和一点的面条，蛋炒饭要比别人的多加一个鸡蛋……
李佳还练就了“看相说话”的本领：妈妈的视线放空，就是疲惫了，要马上退出房间让她好好休息；她呼唤自己时，就是精神好一点的时候，她就可以说点学校里的趣事，逗妈妈开心；如果她表情苦闷，就是又钻牛角尖了，李佳赶紧用自拍来转移病人的注意力。
李萍的微信头像是母女俩的合照。两人头倚在一起，女儿微微嘟嘴，照片里有少见的温馨安宁。
只有我能救你了
2015年6月，李萍的病再次加重，慢性白血病急变成骨髓纤维化，骨髓基本丧失造血功能，必须移植骨髓才行。
可这个家已经负债累累，承担不起手术费。医生说，“那就先靠输血续命吧。”李萍是罕见的“熊猫血”，输血费用是一般血型的三倍。为了省钱，她每次都不敢输够量。
这样的治疗，痛苦程度不逊于此前的化疗，而且无法从根本上解决问题。而如果要做骨髓移植，“同父同母的兄弟姐妹配型成功的几率最高，其次就是子女或父母直系亲属。”
“妈妈没有兄弟姐妹，或许能救她的只有我了。”14岁的李佳找到医生主动申请做骨髓移植配型。配型结果要等半年，抽完血，医生善意地提醒小姑娘：“如果配型成功，干细胞移植和供受双方，体重不能相差太大，越接近越好。”
这意味着身高162cm、体重只有100斤的李佳，必须增重20多斤。
如何在半年里增肥20斤？李佳郑重地给自己定了计划：早餐要吃面，至少二两，面食发胖；午餐要吃肉，特别要吃自己曾经最讨厌的肥肉，再配至少两大碗米饭，米饭也发胖；晚上一定要加餐，比如热量高的方便面；晚自习后再吃点容易发胖的零食。
还要少动，晨跑一定要取消；体育课能偷懒，就一定要“偷工减料”。
到天气升温时，李佳发现自己成功地挤不进最喜欢的那条淡蓝色裙子。腰身线条全无，胳膊长粗了一倍，她对着镜子里的自己皱皱眉头，撇撇嘴，脱下裙子，叠整齐放进了衣柜。
不就是变丑一点，如果变丑能让妈妈恢复健康，再丑她也乐意。
救命的路依然漫长
今年5月，匹配结果出来了：两人“半相合”，可以进行骨髓移植。
20斤肉易长，50万元手术费难凑。拼命挣钱，努力增肥，含着泪挣扎着要活下去，一家三口把自己能做的都做了，可距离希望还那么远。
我们还能怎么做？
今年6月，一封名为《我想让妈妈看着我长大，我要用我的骨髓留住妈妈》的信，出现在李佳班主任成忠利的办公桌上。
通过这封求助信，成忠利第一次知道了李佳和她妈妈的故事。“李佳很坚强，有困难不愿麻烦别人，不过她既然已经写求助信了，说明她真的觉得很艰难了。”
广济乡乡民并不富裕，在班主任的帮助下，学校为李佳募集了五千多元。
第二天，这家人为爱与希望互相牺牲和成就的故事，传到了更多人耳朵里。广济乡政府为李萍的父母提供了工作，广济乡所属的东坡区提高了李家人的低保标准。再然后，媒体接踵而至，甚至连中央电视台的摄制组也入驻了李家。
全国各地的爱心汇款飞来，6月成了李佳最开心的日子，她看到了妈妈被医好的未来。
然而世界上每天都有太多类似的事情发生，当政府能为他们做的事做到极限，当新闻热度渐退，被遗忘成为每一个李佳注定的结局。
善款筹集到15万元时，增长渐缓。但媒体的到访并未停止。
“我其实不太想接受采访的。”李萍躺在床上，在微信上用微弱的声音告诉记者。当陌生人们涌入她家，带来的不只有爱心和希望，还有疲惫。被迫每天对着相机、摄影机“表演”一家人的困境，回答那些千篇一律的问题，都是对她生命力的消耗。
“光报道有用吗？又不能治病。”东坡区居委会一位不愿透露姓名的小组长难掩语气中的失望。
消费苦难，并不能给李家人带来足够的经济支援。几番衡量后，李家人决定停止“贩卖”自己的悲惨。“能不能不要采访我妈妈了？”李佳皱着脸问记者。
报道出来后，父亲回了家，这是她第二件开心的事。曾经，他们用分离来表达自己的爱；现在，他们选择重聚去直面未来的艰难。未来到底如何，李佳不知道，但她仍然心怀希望：
“我妈妈是好人，好人有好报。”
从6月起，四川眉山市广济乡政府的工作人员不断接到来自全国各地的电话。每次拿起听筒前，他们都衷心希望信号的那头，是一个能带来“希望”的人。
5月底，《华西都市报》对乡里的14岁女孩李佳做了报道：为了给患有白血病的妈妈做骨髓移植手术，她用半年的时间增肥20斤，以便自己的身体和母亲相契合。但横亘在小姑娘面前的还有50万元的天价治疗费。
“我不怕痛，不怕变丑，不怕丢脸，我就怕你不在了。”那句对母亲说的话，打动了所有看到报道的人。而“为母增肥”的故事背后，还有更多关于“爱”的真相。
他们好像“不爱”我了
孩子都是敏感的。饶是父母不愿让李佳知道家中的骤变，8岁的她还是察觉到了越来越浓厚的阴霾。
爸爸变得忙碌，整日整日不见人。偶尔回来看到她，对她露出的笑脸总写着勉强。妈妈李萍倒是成天在家，可她懒洋洋躺在床上，不再给自己张罗好吃的，不再监督自己写作业，甚至连抱一下自己，都是有气无力的敷衍。
李佳简单地把那些“忽略”总结为：他们已经没有那么爱我了。
8岁的孩子不懂什么是“慢性粒细胞白血病”。2009年，这个清贫却幸福的家庭的女主人突然高烧不退，继而出现脾大症状。医院确诊她是患上慢性粒细胞白血病。
外婆开始代替妈妈的职责。例如家长会，明明妈妈就在家里，可她不去，“让外婆陪你去吧，妈妈累了，想睡一会……”李萍的声音弱得像蝴蝶振翅。她刚刚做完一个疗程的化疗，身体虚弱无比；在医院做治疗的那几个星期，刺鼻的气味和明晃晃的白光也让她难以入睡。
李佳吵过闹过哭过，面对她的哭闹，大人们叹气：你要懂事，妈妈不舒服。说得多了，她开始明白妈妈不是累了那么简单。
因为爱，所以要离婚
刚刚接受了事情比自己想象的更糟糕的现实，2012年，李佳心惊胆战地迎来父母的争吵。
李萍提出了离婚。化疗并没有阻止病情恶化，她绝望地认为这样的身体只会拖累全家人。从确诊开始，丈夫的疲惫就嵌入了紧皱的眉心里，可他总是让她“不要想那么多、不要担心”，想一个人扛下所有艰难。这样毫无怨言的付出，只会让她心里更加难受。
每次争吵，其实都是李萍在大声说话，或者激动地泣不成声。她用尽全身力气去说服丈夫“成全”自己。
李佳看到父亲一言不发地退出房间，临走前还帮妈妈掖好了被角。然后他来到房前，找了个角落，点燃香烟，狠狠吸了一口，缓缓吐出来，似要把心里的憋屈都化为烟，飘散在空气里。做女儿的知道，父亲不但终日烟不离手，和妈妈一样，他还会整宿整宿地失眠。
几个月后，拗不过病人的坚持，父亲同意了离婚。“我只是担心她经常发火会让病情恶化，先顺着她吧。”去办手续前，父亲对外祖父母说。
这个家我交给你了
父亲去了广州，在建筑工地上做钢架工，这是一个危险但是收入很高的职业。每个月的收入他留下小半作为生活费，其他全部寄回眉山给“前妻”作为医疗费。
李佳听说父亲戒了烟。哪怕工地上的工友让烟给他抽，他也会强行忍下来。他怕自己又犯烟瘾后控制不住会去买烟。为了省路费，他还把工地当家，只通过电话和女儿交流。
“你要照顾好你妈妈。”临走前吩咐女儿的话，每次父亲都忍不住在电话里再三嘱咐。李佳想起父亲出发前的那个夜里，父亲摸了摸她的头，“这个家暂时交给你了。”她点头，父女俩重归沉默。
10岁的孩子，开始感觉到肩上担子的沉重。虽然有外公外婆帮忙照料母亲，但只要她在家，该做的一件都不会少。她学会了洗衣服，学会给妈妈做蛋炒饭，下面条。她还迅速摸清了妈妈的饮食喜好：喜欢吃煮得软和一点的面条，蛋炒饭要比别人的多加一个鸡蛋……
李佳还练就了“看相说话”的本领：妈妈的视线放空，就是疲惫了，要马上退出房间让她好好休息；她呼唤自己时，就是精神好一点的时候，她就可以说点学校里的趣事，逗妈妈开心；如果她表情苦闷，就是又钻牛角尖了，李佳赶紧用自拍来转移病人的注意力。
李萍的微信头像是母女俩的合照。两人头倚在一起，女儿微微嘟嘴，照片里有少见的温馨安宁。
只有我能救你了
2015年6月，李萍的病再次加重，慢性白血病急变成骨髓纤维化，骨髓基本丧失造血功能，必须移植骨髓才行。
可这个家已经负债累累，承担不起手术费。医生说，“那就先靠输血续命吧。”李萍是罕见的“熊猫血”，输血费用是一般血型的三倍。为了省钱，她每次都不敢输够量。
这样的治疗，痛苦程度不逊于此前的化疗，而且无法从根本上解决问题。而如果要做骨髓移植，“同父同母的兄弟姐妹配型成功的几率最高，其次就是子女或父母直系亲属。”
“妈妈没有兄弟姐妹，或许能救她的只有我了。”14岁的李佳找到医生主动申请做骨髓移植配型。配型结果要等半年，抽完血，医生善意地提醒小姑娘：“如果配型成功，干细胞移植和供受双方，体重不能相差太大，越接近越好。”
这意味着身高162cm、体重只有100斤的李佳，必须增重20多斤。
如何在半年里增肥20斤？李佳郑重地给自己定了计划：早餐要吃面，至少二两，面食发胖；午餐要吃肉，特别要吃自己曾经最讨厌的肥肉，再配至少两大碗米饭，米饭也发胖；晚上一定要加餐，比如热量高的方便面；晚自习后再吃点容易发胖的零食。
还要少动，晨跑一定要取消；体育课能偷懒，就一定要“偷工减料”。
到天气升温时，李佳发现自己成功地挤不进最喜欢的那条淡蓝色裙子。腰身线条全无，胳膊长粗了一倍，她对着镜子里的自己皱皱眉头，撇撇嘴，脱下裙子，叠整齐放进了衣柜。
不就是变丑一点，如果变丑能让妈妈恢复健康，再丑她也乐意。
救命的路依然漫长
今年5月，匹配结果出来了：两人“半相合”，可以进行骨髓移植。
20斤肉易长，50万元手术费难凑。拼命挣钱，努力增肥，含着泪挣扎着要活下去，一家三口把自己能做的都做了，可距离希望还那么远。
我们还能怎么做？
今年6月，一封名为《我想让妈妈看着我长大，我要用我的骨髓留住妈妈》的信，出现在李佳班主任成忠利的办公桌上。
通过这封求助信，成忠利第一次知道了李佳和她妈妈的故事。“李佳很坚强，有困难不愿麻烦别人，不过她既然已经写求助信了，说明她真的觉得很艰难了。”
广济乡乡民并不富裕，在班主任的帮助下，学校为李佳募集了五千多元。
第二天，这家人为爱与希望互相牺牲和成就的故事，传到了更多人耳朵里。广济乡政府为李萍的父母提供了工作，广济乡所属的东坡区提高了李家人的低保标准。再然后，媒体接踵而至，甚至连中央电视台的摄制组也入驻了李家。
全国各地的爱心汇款飞来，6月成了李佳最开心的日子，她看到了妈妈被医好的未来。
然而世界上每天都有太多类似的事情发生，当政府能为他们做的事做到极限，当新闻热度渐退，被遗忘成为每一个李佳注定的结局。
善款筹集到15万元时，增长渐缓。但媒体的到访并未停止。
“我其实不太想接受采访的。”李萍躺在床上，在微信上用微弱的声音告诉记者。当陌生人们涌入她家，带来的不只有爱心和希望，还有疲惫。被迫每天对着相机、摄影机“表演”一家人的困境，回答那些千篇一律的问题，都是对她生命力的消耗。
“光报道有用吗？又不能治病。”东坡区居委会一位不愿透露姓名的小组长难掩语气中的失望。
消费苦难，并不能给李家人带来足够的经济支援。几番衡量后，李家人决定停止“贩卖”自己的悲惨。“能不能不要采访我妈妈了？”李佳皱着脸问记者。
报道出来后，父亲回了家，这是她第二件开心的事。曾经，他们用分离来表达自己的爱；现在，他们选择重聚去直面未来的艰难。未来到底如何，李佳不知道，但她仍然心怀希望：
“我妈妈是好人，好人有好报。”