按说，以我的年龄和经历，和朱学范老人根本不可能有什么接触。老人家是共和国任职时间最长的邮电部部长、全国人大常委会接续三届的副委员长，闻名世界的工人运动领袖，曾任中国国民党革命委员会主席。
　　是罗西欧女士使我和朱学范老人建立了联系。
　　罗西欧曾经是全国政协委员。上世纪七十年代末，与罗西欧女士认识的时候，我可不敢称她“罗女士”，而是恭恭敬敬地喊她“蔡伯母”，她是蔡廷锴先生的遗孀。我们在上小学的时候，就知道著名的淞沪抗战，知道闻名中外的十九路军，由此知道了蔡廷锴将军。在我们的心目中，那是一位中华民族的英雄。当时与蔡伯母见面的时候，我只是个无名小卒——出版社的编辑。
　　拜访蔡伯母的目的，为的是整理出版蔡廷锴将军的自传。这是一部很有分量的巨著，洋洋数百万字，记录了蔡廷锴从一名普通的裁缝投身行伍直至成为将军的非同寻常的传奇经历。《自传》在解放前已经印行过。那次重新出版，加上了蔡伯母写的前言。前言以朴实无华的文字，讲述了蔡廷锴将军参与筹建人民共和国和建国后的繁忙公务活动，以及他在文化革命中的特殊境遇，具有很高的史料价值。此外，我们还根据手头掌握的资料，为自传涉及的部分人物撰写了简介，作为全书的“备考”，以方便读者阅读。
　　值得一提的是，蔡伯母拿出了蔡廷锴将军亲笔书写的巨幅条幅，我们看得出条幅是蔡将军精心之作，写在宣纸上的毛笔字，大小如同娃娃的拳头，个个端庄凝重，像是将军麾下的士兵，排列整齐，生动饱满，神气十足，蓄势待发。
　　毫不夸张地说，我们坚信，新版的《蔡廷锴自传》，一定会以全新的面目，打动千百万读者的心。
　　在做这本图书时，我们设想找一位重量级的人物为之题签。蔡伯母即为我们推荐、介绍了时任全国人大常委会副委员长的朱学范。经联系，很快，朱学范；副委员长办公室寄来了他的亲笔题签，同时，还根据我们的要求，加盖了副委员长的名章。
　　一切就绪，作为这本书的责任编辑，我赶忙请我的同事、美术编辑老姜设计出了《蔡廷锴自传》的封面。
　　整个出版过程，一环紧扣一环：版式设计、排版、校对、印样、打印纸型，安排得极其紧凑。
　　样书很快出来了，我立刻送审，审查通过。就要签字付梓的时候，我突然发现，封面上“蔡廷锴自传”的“传”字，竟然被写成了师傅的“傅”!顿时我的耳边像是炸了个响雷，懵了。一部已经被认定为重点图书的书籍，却出了个差错，就这样发行出去，岂不闹出天大的笑话!
　　繁体字的“传”和师傅的“傅”确实相差无几，朱学范一时笔误，的确情有可原，不能原谅的是我，作为责任编辑，工作疏忽，未能仔细审读原稿，就发排了，险些酿成大祸。
　　事已至此，没有别的办法，我只能设法补救。首先想找老人重新补写，但时间来不及。于是就找老姜商议，在原字上进行挖改。
　　这是一件十分艰难的工作。我们两个憋在房间里，运用剪刀、浆糊和墨汁，一点一点地勾画，一笔一笔地涂抹，经过一个来小时的努力，终于把师傅的“傅”改成了繁体字的“传”。老姜真的是高手，被他再三修饰后，“蔡廷锴自传”五个字浑然一体，没有人能看出破绽。
　　《蔡廷锴自传》终于按原计划顺利出版发行了。
　　书出后，我们又专程送样书去朱学范府上，感谢他的题签，但没提那改字的事。