我的学校就在海边，站在五楼可以看见海。二楼就能看见海边的小红楼和气象塔。我不知道那幢红色的建筑是干什么用的，保守的本土居民绝对不会主动把自家房子漆成如此奔放的荧光粉色。旁边的气象塔就低调得多，是老旧的白色，每当海风吹过，塔顶的风向仪就飞快地打着转转。
　　 海边有很多树。学期初，我在五楼考试的时候，做完了试卷就往窗外望。海边的树大多绿得深沉，风一吹就像一块刚醒好的墨绿色面团在被揉搓。
　　 我时常看着天或海，一个人跑在校园里。去食堂的路上，去宿舍的路上，回寝室的路上。一开始如果说不孤单那都是骗人的，但是几个星期之后，习惯了这样的孤独，就再也接受不了别人善意的邀请了。去食堂吃饭的时候，我一个人占一张大桌子，而那些成双成对的好朋友往往是找个僻静角落一边吃一边聊。于是，到后来，我越来越不习惯和别人一起吃饭。同校的表哥说他有时候在食堂看到我一个人吃饭特别孤单，他开玩笑地说：“哪像我，左牵黄右擎苍的。”
　　 一个人的时候就胡思乱想。在路上跑着的时候，一抬头就可以看见巨大无比的云，躲在某幢建筑物的后面，远远看去就像是失踪许久的天空之城。老天大概是个老烟鬼，总是抽烟，我们学校周围都是云。
　　 其实繚绕着我们的不只是老天的烟雾，还有冗长的公式和繁杂的语法。我常常在这样枯燥的环境里打盹，下午的时间逐渐变得黏稠、磨人。物理课发会儿呆就到了地理课，地理老师讲区位条件时，我又快睡着了。有一次我午睡前，同桌问我：“你觉得你像哪种动物？”
　　 我不耐烦地说：“我不觉得我像某种动物啊。”
　　 “配合一下嘛。”
　　 我于是说：“蓝鲸吧。”
　　 这又是另外的故事了。20世纪科学家们发现了一头蓝鲸，它一直都形单影只，因为它的发声频率是52赫兹，比一般的鲸频率高，其他鲸都听不见它的声音。这头孤独歌唱的蓝鲸被命名为“爱丽丝”。
　　 我自以为是地认为我很像爱丽丝，跟它一样孤独固执。这种孤独与生俱来，像诗人天生忧郁。我室友曾经这么说我：“你跟我们太不一样了。”
　　 “我只是按我想要的方式活着啊。”
　　 “那你的方式也跟我们太不一样了。”
　　 究竟是哪些方面不一样呢？我说不上来，她也说不上来。是我一直独来独往和三五成群的她们不一样，是我的爱好和她们不一样，还是我有时热情有时冷漠和一直吵闹着的她们不一样？
　　 我想到我刚来这里的时候，身边的同学我一个都不认识，要从零开始建立友谊。但我天性没那么活泼，于是就这么沉浸在自己的小世界里，一出来就发现自己什么都对不上了，本能地有种惶恐。我在怕什么呢？
　　 在我不再惶恐之后才想明白，我在惶恐这种孤独。万幸的是，我已经习惯它了。也许在这一点上，我和爱丽丝不一样。但是那头名叫“爱丽丝”的蓝鲸，却一直游弋在我脑海里，挥之不去。
　　 我想起曾经在去食堂路上偶然想到的一句小诗：我们都是孤独的河流，终将汇入世界尽头。