“出重拳 扫黑恶 促稳定 保平安”——刷完一天中最后一条标语后，河南省尉氏县大马乡68岁的马留彬累得胳膊都快抬不起来了。今年一开年，马留彬就忙活起来，随着中央扫黑除恶专项工作的开展，乡里有好几百面墙等他去刷上宣传标语。行走在中原大地的阡陌乡村，各式墙面标语常常引人瞩目，成为中国乡村的一种特有文化现象。在中国农村的这面墙上，历史以“墙面标语”这种乡土中国特有的形式，记录着国家社会发展进程中每一个具有代表意义的时刻。改革开放40年来，农村墙头标语的变化，浓缩了时代变迁，见证了社会发展。
　　标语见证改革史
　　“实践是检验真理的唯一标准”——用庄重的黑体字刷下这条标语后，年轻的卜宪升意识到一个新时代开始了。与这个标语同时期的还有：“实事求是”“团结一致向前看”等等。
　　今年60岁的卜宪升也是尉氏县出了名的“写家”，记不清自己是从哪一年开始刷标语，这一刷就没有断过。让他至今记忆深刻的还是上世纪70年代末80年代初，自己刷下那條新标语时的惊奇与欢欣。
　　1978年深秋的一个晚上，为了解决温饱问题，安徽凤阳县东部小岗村一个茅草房内，18位农民冒险在一份契约上按下红手印实行“大包干”，成为中国农村改革开放的第一声春雷。春雷唤醒了中国农村大地。卜宪升回忆说，夏收后的一天，他提着涂料桶，在很多村的后墙上，刷写“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”标语时，村民们争相围观。
　　自那以后，农村各地的墙面上，以往铺天盖地的“以阶级斗争为纲”之类的政治口号逐渐被崭新的标语覆盖，以发展经济、发展教育、计划生育、维护社会治安稳定等为主题的宣传标语纷纷上墙。
　　其中，计划生育标语成为人们的集体记忆。1982年，计划生育被确定为基本国策。“一对夫妇只生一个好”“提倡一胎、控制二胎、杜绝三胎”等标语长时期、不间断地强力宣传，这些标语在墙上存留的时间也是最长的。“有关计划生育的标语写得最多啦。”这是几位农民“写家”的共同感受。
　　“计划生育是基本国策，先后刷了30多年了。”62岁的刘占国以前是尉氏县洧川镇文化馆馆长，写得一手好字。在他的印象中，关于计划生育的标语也经历了一个显著的变化。
　　上个世纪，随着计划生育政策越来越严格，部分农村地区一度出现一些看起来很吓人的标语。好在，这些过激的口号很快就得到纠偏。到上个世纪90年代初，已被改成了“生男生女都一样”“少生优生，幸福一生”等更文明更人性化的标语。如今随着全面二孩政策的推开，“一个太少 两个正好”“一对夫妻准生俩娃 一个养爹一个养妈”等鼓励二孩生育的标语随处可见。
　　墙面计生标语的变化，反映了我国人口形势的变化和政策变迁。“每个阶段，都有每个阶段的特色，现在人们的生育观念都大大改变了。”刘占国说，农村生儿养老、传宗接代的思想也淡了。
　　“标语是时代的一面镜子，是政治语言的浓缩，是站在墙上的历史，农民群众正是通过这些宣传标语感受当时的政治氛围。”尉氏县委副书记郎军立说。
　　除了计划生育，农村墙头标语更多的还是“以经济建设为中心”的一个个具体体现。从“科学技术是第一生产力”到“建设新村镇 发展新产业 培育新农民”，这些被马留彬刷在村口最显眼位置的标语，无一不成为历史的记录。其中为倡导改善农村道路、发展经济，“要致富 先修路”更是成为脍炙人口的口号。
　　进入新世纪以来，一股股惠农政策的春风吹进乡村。“农民种地、政府贴钱”等标语口号也被刷上了墙，深入人心。
　　尤其是党的十八大以来，与美丽乡村、深化改革、脱贫攻坚等政策有关的标语纷纷上了农村的大小墙面。马留彬说，即使到现在，农村“这面墙”还是国家政策的重要宣传传播方式。
　　不久前，“环境靠大家 关系你我他”“保护环境 造福后代”这些标语被马留彬刷到尉氏县大马乡小马村公路边的墙上、群众的房前屋后。近年来，建设美丽乡村、提升农村人居环境成为广大农村的一项重要工作。
　　卜宪升则刷了不少和脱贫攻坚相关的标语，而且格外突出。“贫穷落后不光荣，好吃懒做很可耻”“扶贫路上，不落一人”“这些个标语都是斗大字体，离一二里地都能看得到。”卜宪升说，“标语要让群众明白脱贫不能等靠要，自力更生最光荣。”