论文部分内容阅读
他跟大姐絮叨，他的某个女儿都长到十几岁，却生病死了，现在没有女儿来孝顺他。说起这个，他老泪纵横。那一刻他一点也不凶狠，甚至有些可怜
爹爹（方言，即爷爷）77岁生日前不久，拿起墙角的农药，像喝水一样喝了下去。之后，他走到伯父家，平静地说：“我喝了农药。”伯父和父亲赶紧找来乡里的医生。医生看了看，叹口气：“不用往镇上送了，准备后事吧。”
谁也没想到他会去得这么突然，棺木寿衣都没准备。爹爹就这样躺在床上，离开了这个世界。
家里开始筹备丧事，找来木匠和裁缝，打棺材，做寿衣。男人们挖井（坟墓），女人们则洗菜做饭打杂。那年的风很大，挖井人的脸被北风吹得起了皱；没有自来水，只能砸破池塘的冰层来洗菜，手冻得通红。
我没有见到爹爹的最后一面。他走的那年，我念初三，住校。每周回家一次，周五晚到家，周六早上离开，常常是我回家时他已经睡了，我去学校时他还没有起床。他入土的那天早晨，按照习俗，要把棺材盖子打开，让亲人见最后一面。我心里是有点想的，但不敢，听姑婆们说他整张脸都是青色的，很吓人。这样一来，我完全想不起最后一次见他是什么时候。谁也没想到他会去得这么快，他的身体还那么硬朗，我一度以为他是不会死的。他这样的人怎么会死呢？
我很怕爹爹。家里面除了母亲和伯母，谁都挨过他的打。他在外面跟别人吵架，伯父和父亲要是没去帮他，他就会回家大骂、拿起扁担铁锹打人，要是被拦住，他就砸东西，看见什么砸什么。
听母亲说，他生气了会把家里的东西砸得乱七八糟。我家的锅曾被打破两次，原因是吃饭时没有人给他盛饭。这些我没见过，但见过他把伯母家的桌子椅子砸得缺胳膊断腿，因为他和人吵架时伯父没去帮他。
我被打的所有记忆都和他有关。很小的时候，有一次哥哥要去上学，我想让他留在家陪我玩，便拿石头吓唬着要打他，结果真的砸到他的脚后跟，鲜血直流。哥哥哇哇大哭，我吓得躲到房子后面去，被爹爹大声呵斥着找到了，狠狠在我屁股上拍了几巴掌，边打边骂。
小时候他带过我们。我还模糊地记得，他背着三四岁的我从村北到村南，一路哼着歌。
爹爹去世的那天早上，给了父亲100块钱，说给我当生活费。父亲没有接，他说：“你自己留些花吧，这么大的年纪挣点钱也不容易。”他没再坚持。没想到下午就去了。
爹爹是长子，比较受宠，读过几年书，公社时期在生产队当过会计。以前过年没有春联卖，很多人会买来红纸，找爹爹写。他非常乐意干这件事，也很慎重。他写字的时候，我们都知道不能去他旁边，要是打搅了他，准会招来一通严厉的呵斥。但他又叫我们帮他拉着纸保持直线。我们都会躲开，谁也不愿意干这种吃力不讨好的事。
据说爹爹喝农药是因为他在编我们这个姓氏的族谱时，和其中的某个人闹了矛盾，一时没有想开。他编族谱这件事，我们当时谁也没在意。
爹爹以前自杀过一次，是在婆婆去世之后。婆婆（奶奶）比爹爹大3岁。她19岁时嫁给爹爹，40岁去世，21年里为爹爹生了9个孩子，可惜只有伯父和父亲活下来。农村医疗条件差，随便一个什么病就能夺去一条生命。没有女儿，这是爹爹一生的遗憾。有一次，他跟大姐絮叨，他的某个女儿都长到十几岁，却生病死了，现在没有女儿来孝顺他。要是女儿不死，现在都三四十岁了。说起这个，他老泪纵横。那是我第一次看见他哭，那一刻他一点也不凶狠，甚至有些可怜。后来，每次我想起这个画面就觉得凄凉，心里盘算，以后挣了钱，要给他买好吃的和衣服。不过，他打我的时候，我先前的想法就跑光了，我会在心底发誓，以后要挣很多钱，一分都不给他花。
婆婆病死时，父亲才两岁。他不知道妈妈去世了，还爬到她的身上去吃奶。长大后，我曾经问过，为什么爹爹没有再娶妻。母亲说，当时家里穷成那样，你爹爹脾气又不好，哪个女人敢进门啊。再说了，你爹爹也怕后妈虐待他的孩子。
后来我才明白，那些年，爹爹一直处于崩溃的边缘。有一天，他拿起一把砍柴刀，对准了自己的脖子，可是被救了过来。我试图在脑海中模拟这个惨烈的画面，心里有难以言表的惊悸。父亲说，爹爹的脖子那里留下了永久的疤痕。我很想看一下的，但终是不敢。
前年大年初六，我们坐在门前的走廊上晒太阳聊天，母亲一边打扫一边感叹，“要是你爹爹还在的话，现在肯定一边打扫一边骂人，老头儿是很爱干净的。”父亲接过话头，有些无可奈何，“他一辈子热心公家的事，出力不讨好，本意是好的，但事情难做啊，这一个满意了又得罪了那一个，到头来别人也不领他的情。他晓得自己的脾气，就是控制不了，还往家里人身上出气，但他肯定是没有坏心的。”
去年回家过年时，我看到挂在伯父家堂屋墙上的爹爹遗像。那是一张黑白照片，蒙了厚厚的灰尘。没有人知道他什么时候去镇上给自己照了这么一张相。那是他一生唯一的照片，装在玻璃镜框里。他戴着帽子，胡子刮得很干净，和和气气的，和世界上大多数老人一样。那时我才看清了他的样貌：鼻子很高，脸瘦削，上面布满了皱纹，有几根眉毛有点长。
爹爹1927年冬天出生，2004年冬天去世。多年前，他曾经算过命，算命先生预言，他活不过78岁。
爹爹（方言，即爷爷）77岁生日前不久，拿起墙角的农药，像喝水一样喝了下去。之后，他走到伯父家，平静地说：“我喝了农药。”伯父和父亲赶紧找来乡里的医生。医生看了看，叹口气：“不用往镇上送了，准备后事吧。”
谁也没想到他会去得这么突然，棺木寿衣都没准备。爹爹就这样躺在床上，离开了这个世界。
家里开始筹备丧事，找来木匠和裁缝，打棺材，做寿衣。男人们挖井（坟墓），女人们则洗菜做饭打杂。那年的风很大，挖井人的脸被北风吹得起了皱；没有自来水，只能砸破池塘的冰层来洗菜，手冻得通红。
我没有见到爹爹的最后一面。他走的那年，我念初三，住校。每周回家一次，周五晚到家，周六早上离开，常常是我回家时他已经睡了，我去学校时他还没有起床。他入土的那天早晨，按照习俗，要把棺材盖子打开，让亲人见最后一面。我心里是有点想的，但不敢，听姑婆们说他整张脸都是青色的，很吓人。这样一来，我完全想不起最后一次见他是什么时候。谁也没想到他会去得这么快，他的身体还那么硬朗，我一度以为他是不会死的。他这样的人怎么会死呢？
我很怕爹爹。家里面除了母亲和伯母，谁都挨过他的打。他在外面跟别人吵架，伯父和父亲要是没去帮他，他就会回家大骂、拿起扁担铁锹打人，要是被拦住，他就砸东西，看见什么砸什么。
听母亲说，他生气了会把家里的东西砸得乱七八糟。我家的锅曾被打破两次，原因是吃饭时没有人给他盛饭。这些我没见过，但见过他把伯母家的桌子椅子砸得缺胳膊断腿，因为他和人吵架时伯父没去帮他。
我被打的所有记忆都和他有关。很小的时候，有一次哥哥要去上学，我想让他留在家陪我玩，便拿石头吓唬着要打他，结果真的砸到他的脚后跟，鲜血直流。哥哥哇哇大哭，我吓得躲到房子后面去，被爹爹大声呵斥着找到了，狠狠在我屁股上拍了几巴掌，边打边骂。
小时候他带过我们。我还模糊地记得，他背着三四岁的我从村北到村南，一路哼着歌。
爹爹去世的那天早上，给了父亲100块钱，说给我当生活费。父亲没有接，他说：“你自己留些花吧，这么大的年纪挣点钱也不容易。”他没再坚持。没想到下午就去了。
爹爹是长子，比较受宠，读过几年书，公社时期在生产队当过会计。以前过年没有春联卖，很多人会买来红纸，找爹爹写。他非常乐意干这件事，也很慎重。他写字的时候，我们都知道不能去他旁边，要是打搅了他，准会招来一通严厉的呵斥。但他又叫我们帮他拉着纸保持直线。我们都会躲开，谁也不愿意干这种吃力不讨好的事。
据说爹爹喝农药是因为他在编我们这个姓氏的族谱时，和其中的某个人闹了矛盾，一时没有想开。他编族谱这件事，我们当时谁也没在意。
爹爹以前自杀过一次，是在婆婆去世之后。婆婆（奶奶）比爹爹大3岁。她19岁时嫁给爹爹，40岁去世，21年里为爹爹生了9个孩子，可惜只有伯父和父亲活下来。农村医疗条件差，随便一个什么病就能夺去一条生命。没有女儿，这是爹爹一生的遗憾。有一次，他跟大姐絮叨，他的某个女儿都长到十几岁，却生病死了，现在没有女儿来孝顺他。要是女儿不死，现在都三四十岁了。说起这个，他老泪纵横。那是我第一次看见他哭，那一刻他一点也不凶狠，甚至有些可怜。后来，每次我想起这个画面就觉得凄凉，心里盘算，以后挣了钱，要给他买好吃的和衣服。不过，他打我的时候，我先前的想法就跑光了，我会在心底发誓，以后要挣很多钱，一分都不给他花。
婆婆病死时，父亲才两岁。他不知道妈妈去世了，还爬到她的身上去吃奶。长大后，我曾经问过，为什么爹爹没有再娶妻。母亲说，当时家里穷成那样，你爹爹脾气又不好，哪个女人敢进门啊。再说了，你爹爹也怕后妈虐待他的孩子。
后来我才明白，那些年，爹爹一直处于崩溃的边缘。有一天，他拿起一把砍柴刀，对准了自己的脖子，可是被救了过来。我试图在脑海中模拟这个惨烈的画面，心里有难以言表的惊悸。父亲说，爹爹的脖子那里留下了永久的疤痕。我很想看一下的，但终是不敢。
前年大年初六，我们坐在门前的走廊上晒太阳聊天，母亲一边打扫一边感叹，“要是你爹爹还在的话，现在肯定一边打扫一边骂人，老头儿是很爱干净的。”父亲接过话头，有些无可奈何，“他一辈子热心公家的事，出力不讨好，本意是好的，但事情难做啊，这一个满意了又得罪了那一个，到头来别人也不领他的情。他晓得自己的脾气，就是控制不了，还往家里人身上出气，但他肯定是没有坏心的。”
去年回家过年时，我看到挂在伯父家堂屋墙上的爹爹遗像。那是一张黑白照片，蒙了厚厚的灰尘。没有人知道他什么时候去镇上给自己照了这么一张相。那是他一生唯一的照片，装在玻璃镜框里。他戴着帽子，胡子刮得很干净，和和气气的，和世界上大多数老人一样。那时我才看清了他的样貌：鼻子很高，脸瘦削，上面布满了皱纹，有几根眉毛有点长。
爹爹1927年冬天出生，2004年冬天去世。多年前，他曾经算过命，算命先生预言，他活不过78岁。