“三”和“七”，不同的人看来有不同的意义。在数学老师看来，三七二十一，肯定没错;在中医看来，三七，那可是一味止血的好药材;而在古代文学爱好者那里，“三”和“七”既雄健深沉又慷慨悲凉——“三曹”和“七子”，正是汉魏之际“建安风骨”的代表人物。
　　曹丕（公元187年-226年）
　　字子桓，曹操的次子，三国时期魏朝的开国皇帝。

被豆子坏了名声的文学评论家

　　曹操、曹丕、曹植父子三人，因政治上的地位和文学上的成就，被后人合稱为“三曹”。曹操的名声自不必说，无论是一代英雄还是一代枭雄，都是一代雄主，且诗、文、书法皆有成就。曹植更不必说，“天下才有一石（一石等于十斗），曹子建独占八斗”，一篇《洛神赋》流传千古。唯有曹丕，明明事业跟老爹一样有成，才华与弟弟不相上下，却因《七步诗》的故事犯了众怒，得了个逼死兄弟未遂的骂名，落了下乘。
　　其实，对于《七步诗》及故事的真伪历来有争论。一般认为，曹丕在争夺权力的过程中完胜了曹植，称帝后也确实挤压过自己的弟弟，但当众迫害这件事不太可能，毕竟大家都是要面子的聪明人。此外，就曹氏兄弟才华孰高孰低的问题，后人的看法也大相径庭。单从文学创作方面来说，一首《燕歌行》足以证明曹丕的才情了，而他的《典论·论文》更是我国流传下来的最早的一篇文学批评的论文。曹丕之所以名声严重受损，大约是因为人们更加同情在皇权斗争中失利的弟弟吧。
　　总之，“三曹”创造了光耀千古的文学成就，让那个时代成为中国文学史上重要的枢纽，这是毫无疑问的。
　　孔融（公元153年-208年）
　　字文举，鲁国（今山东曲阜）人，东汉末年文学家，“建安七子”之一，是孔子的第20世孙，太山都尉孔宙之子。

孔融真的不止会让梨

　　《三字经》中有“融四岁，能让梨”，“孔融让梨”的故事千百年来家喻户晓，甚至盖过了他作为“建安七子”之一的文学家的身份。
　　孔融是东汉末年一代名儒。他少有异才又勤奋好学，汉献帝在位时先后出任北军中侯、虎贲中郎将、北海相、青州刺史、太中大夫等，政绩斐然。他性格宽容，重视人才，但喜欢评议时政，言辞激烈，好几次都跟曹操杠上了，结果可想而知，是“建安七子”中唯一被曹操处死的才子。
　　孔融能诗善文，尤其是散文，锋利简洁，个性鲜明。曹丕非常欣赏他的作品，把他跟“汉赋四大家”里的杨雄、班固相提并论。如果是曹丕当政时期，孔融大约就不会落到全家被诛的境地了吧。
　　王粲（公元177年-217年）
　　字仲宣，山阳郡高平县（今山东微山两城镇）人，东汉末年文学家，“建安七子”之一，太尉王龚曾孙、司空王畅之孙。

天堂里没有驴鸣

　　王粲出身名门望族，曾祖父和祖父都曾位列三公。他少有才名，为当时的著名学者蔡邕所赏识，蔡邕曾说：“王粲确实是奇才，让我自愧不如。我家里收藏的书籍文章，应该全部送给他。”据《三国志》记载，王粲著诗、赋、论、议近60篇，成就颇丰，他还与曹植并称为“曹王”，南朝文学评论家刘勰在《文心雕龙·才略》中赞誉王粲为“七子之冠冕”。
　　王粲有一个特别的爱好，就是学驴叫。驴子矮小，但叫起来却石破天惊，王粲身体瘦弱，但也蕴藏着巨大的能量，高兴时就会发出豪放的驴鸣，特别震撼。王粲40岁时就生病去世了，当时已贵为皇帝的曹丕在他的葬礼上，对同行的人说：“王仲宣喜欢驴叫，我们每个人都学一声驴叫来为他送行吧。”于是在场数百宾客都学起了驴叫，一时间哀情鼎沸，盛大而壮观。这大概是我国最早的集体行为艺术了。
　　阮瑀（约公元165年-212年）
　　字元瑜，陈留尉氏（今河南开封市尉氏县）人，东汉末年文学家，“建安七子”之一。

烧山“烧”出来的奇才

　　阮瑀祖上世代为官，家学深厚。他三次拜蔡邕为师，蔡邕深为感动，倾囊相授，阮瑀也学有大成，精通儒学、书法与音律。只是学成之后的阮瑀看到天下大乱，民不聊生，并不想做官，就赶着驴车，载着书，隐居去了。
　　曹操听说了阮瑀的才名，三番四次请他入朝，阮瑀都拒不赴任，还出言不逊。最后一次，曹操准备派人把他绑走，阮瑀吓得干脆躲到深山老林里去了。曹操大怒，下令放火烧山，山火熊熊，无奈的才子只好认命。得了阮瑀，曹操十分高兴，却又想挫挫他的傲气，就在一次大宴宾客时，将他安排在乐队之中。不料阮瑀即兴抚弦而歌：“奕奕天门开。大魏应期运。……士为知己死。女为悦者玩。……”充分表达了归附效忠之意，继而成功升任曹操的机要秘书。此后，曹军国书檄文多出自阮瑀和陈琳之手。
　　建安16年，阮瑀随军西征关中，曹操请阮瑀代笔写信拉拢孙权。阮瑀骑在马上沉吟片刻，一挥而就，呈给曹操。曹操提笔想作些修改，竟不能增损半字。
　　“建安七子”是指哪七位？