《水浒》一部大书凡一百单八将，其出身极参差，有柴王孙之贵、卢员外之富，有白胜、阮七这等草莽赌徒，有林教头、雷都头、花知寨一应职官之属，有吴教授一般的知识分子……“浪子”燕青却是比较特殊的一个：第六十一回中，从“卢员外本传”中“忽然插出”其“小传”。燕青本身是卢俊义之仆，可谓是作为卢俊义的从属而上山的。虽说他“小厮扑天下第一”，也使得一手好川弩，但战场上到底不比林冲等大将。论上山时间、江湖地位、社会资源、作战能力，似不应仅在登场后九回即名列天罡、与主人玉麒麟遥为照应。首先需要指出，天罡人选及其故事至少在南宋已经成形，《水浒》只是在其基础上敷衍成文。故此考察燕青的形象首要须回到龚开的《燕青赞》：
　　平康巷陌，岂知汝名？太行春色，有一丈青。

　　学界关于该赞语，特别是对“一丈青”的解读，历来聚讼纷纭。但无论如何，指燕青狎昵“春色”的观点是不足采信的。王利器先生指出：“则燕青亦太行好汉，亦当即保聚于太行山之梁青。”虽然燕青原型是否即梁青（太行抗金英雄梁兴）未敢即下定谳，但南宋时期的燕青形象确是不近女色的英雄。燕青能跻身最早的“三十六天罡”自有其渊源：一是不会“溜骨髓”（宋江嘲王英语），这是绿林英雄的“意识形态”特征。二是忠义。前者在第八十一回“燕青月夜遇道宗”中保存得很分明，亦与宋江、武二、卢俊义等只会“打熬气力”的 “好汉”形象相属;后者在元水浒戏如李文蔚《燕青博鱼》中体现为“与民除害”的胆略。

　　第十九回反击何涛一役中，阮五渔歌谓：“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。”金圣叹夹批曰：“以杀尽赃酷为报答国家，真能报答国家者也。”这个“忠”其实有忠君还是忠民的问题，对这个问题的不同回应最终导致了梁山内部的分裂。不仅“忠”有不同的含义，“义”也有“家国道义”与“江湖道义”的分别。对“忠”“义”二字的岐解，造成了李贽所谓“忠义水浒传”的自反性解构。《水浒》中“忠”“义”品类繁多，燕青身上的“忠义”不同于宋江、鲁达、三阮之“忠义”，乃是一种“小”忠义，即对主人卢俊义的忠诚。这种“小”“私”之“忠”，在《水浒》一部“大”书中并不寻常。宋江之“孝”（且不论金批之为伪孝）、李逵之“孝”、林冲之深爱其娘子，对这些“小”情似仅具“过渡性”，仅是对较“大”的“忠义”的“起兴”。燕青虽于百二十回本四征中勋绩不菲，但只是作为梁山一员按令行事，其以“赋”法所书的情感特征是“忠诚”（《水浒》另一位仆从杜兴未见对主人李应这般忠诚）。燕青的忠诚集中体现于第六十一、六十二回，尤以“小乙求乞”最是动人：
　　燕青跪在地下，擎着两行珠泪，告道：“节级哥哥，可怜见小人的主人卢员外，吃屈官司，又无送饭的钱财！小人城外叫化得这半罐子饭，权与主人充饥。节级哥哥怎地做个方便，便是重生父母，再长爷娘！”说罢，泪如雨下，拜倒在地。
　　这不免令人回想燕青此前提醒卢俊义反被喝骂时的“痛哭”“拜倒”，可见其忠义之深。金圣叹尤有深慨，乃至假托“古本”增出“燕青流泪拜别”“小乙非是飞不得别处去”诸语，并于回前评中再三致意：“自员外而外，茫茫天下，小乙不复知之矣。”必须承认，贯华堂本的这些改动是更具艺术水准的。但无论“古本”“俗本”，燕青的“忠主”是梁山英雄中较为独特的情感特征。
　　不特如此，燕青另有民间艺人的背景，这也是梁山英雄中的特殊情况。第六十一回中他登场时，作者特为一番摛藻：
　　不则一身好花绣，那人更兼吹的、弹的、唱的、舞的，拆白道字，顶真续麻，无有不能，无有不会。亦是说的诸路乡谈，省的诸行百艺的市语。更且一身本事，无人比的。拿着一张川弩，只用三枝短箭，郊外落生，并不放空，箭到物落，晚间入城，少杀也有百十个虫蚁。若赛锦标社，那里利物管取都是他的。亦且此人百伶百俐，道头知尾。
　　吹弹唱舞、道头知尾，“铁叫子”乐和许亦会得;拆白道字、顶针续麻、乡谈市语、更兼一身本事，却未许乐和梦见。
　　第七十四回“燕青打擂”故事，平空楔入，于文势横生波折，虽不见于存世水浒戏，犹当属《水浒》成书前业已流于民间的故事。他出行前“扮做山东货郎，腰里插着一把串鼓儿，挑一条高肩杂货担子”，还唱了曲“货郎太平歌”，纯然一民间艺人的形象，为金铁铿然的《水浒》引入难得的欢乐气氛。

　　第九十回“双林渡燕青射雁”与宋江口占诗向来被认为预兆着梁山泊的衰落。但值得注意的是，宋江是作为一个吟诗占词的传统文人而被接受的，这与“嘿嘿无言”的燕青作为民间唱词艺人（如第八十一回燕青对道君皇帝唱词）的身份，构成了一重隐晦的比衬。
　　燕青别去是在第九十九回，他只给宋江留了一张字纸，却跑去面见卢俊义劝其致仕归隐，奈何卢俊义要“衣锦还乡”，“图个封妻荫子”（却是玩笑般应了杨志所说“一刀一枪，博个封妻荫子”），不信天恩会加害于他。燕青只得独自远引。百回本定场诗曰：“略地攻城志已酬，陈辞欲伴赤松游。时人苦把功名恋，只怕功名不到头。”直言功名之贼人。不特如此，作者更以史迁句法赞曰：“若燕青，可谓知进退存亡之机矣。”此语不能不让人回想起第七十四回“燕青智扑擎天柱”开篇定场诗及诗后赞语：
　　功成身退避嫌疑，心明机巧无差错。
　　世间无物堪比论，金风未动蝉先觉。
　　话说这一篇诗，单道着燕青。他虽是三十六星之末，果然机巧心灵，多见广识，了身达命。
　　袁本夹批：“此伙中之留侯也。”斯言极是。燕青虽在智谋上不见长，但其知“天机”乃更胜于吴用等。“了身达命”而隐去，正是凭借“知机”的智慧，燕青得以在梁山英雄“零落略尽”的终局中幸存，隐回他所从来的民间。
　　责任编辑：马春梅