老家的村头，有一座古老的石碾。
　　据说，那是很多年以前，我的祖辈用七斗小米向山里的一位石匠换来的。从此，它就静静地守护在老家的大门口，一条清清亮亮的小河从它的东侧流过，三五棵枝繁叶茂的榆树和柳树，为它搭起了绿色的凉棚。
　　年复一年，日复一日，石碾吱吱呀呀转着，为村民们磨着稻菽米麦，也把无数的日子磨进了岁月深处。
　　听外祖母说，她出阁后第三天，就赶着头毛驴来磨粮食了。毛驴的脖子下面系了个铜铃，走起来叮叮当当；毛驴的眼睛上蒙了块蓝布，以为自己是在赶路，围着石碾走了一圈又一圈。外祖母当时还穿着新娘子的衣裳，村里许多人都跑过来看……后来，日本鬼子来了，村里的姑娘和年轻媳妇都用灶灰抹黑了脸，钻到石碾底下躲鬼子。小小的石碾下面，有一回竟钻进去三个姑娘媳妇。外祖母还说，饥荒年月，厨房里除了几只粗瓷大碗，一粒粮食都没有。她把榆树皮、花生壳、棉花籽用石碾磨碎了，细细地过了筛子，蒸成窝头，一家人才没饿死。那时候，由于肚里没食，推碾子就没有力气，推几下，就要停下来喘口气……
　　我记事的时候，村子里已经建起了磨坊，用上了“钢磨”（磨面机），但人们还是常常推碾子。特别是各种小杂粮，用石碾磨出来的面，和“钢磨”磨出来的面，不是一个味儿哩！
　　我的童年，就是在这座石碾旁度过的。
　　记忆最深的片段，就是每天早晨，日头懒懒地照红了西墙根儿，家里的花公鸡跳上墙头，抖动着大红冠子，伸长脖子一声接一声地长鸣，外祖母把刚出锅的红薯面贴饼子端到石碾旁，再用抹布把碾盘擦得干干净净，然后招呼我和小妹推碾，把饼子碾成薄片，回家卷了攥在手里，蘸上蒜汁、辣椒汁吃，再喝几口飘着几滴香油的芫荽湯，就是一顿美味的早饭。
　　夏天到了，石碾旁小河里的水哗啦啦地流着，水里的青虾、泥鳅，白鲢、鲫瓜、河蚌多得数不清，我常常和村里的小伙伴一起，拿把笊篱，钻进河里，一边学“狗刨”，一边捕鱼捞虾，到了傍晚，才滚了一身鱼腥味的青泥回来。经过石碾的时候，往往会被等在那里的外祖母责骂，说：“别看水浅，马蹄坑儿里还淹死过人哩！”若顶几句嘴，她就又骂道：“小兔崽子，你说你水性好，河里淹死的都是会水的！”说着说着，抓起笤帚疙瘩就撵，几个孩子围着石碾跑，她是小脚，总也撵不上……太阳落山了，邻居们都端了一大碗汤面，捏上两个窝头，坐在石碾旁乘凉、唠嗑。雨后的泥土潮湿松软，正是出“知了猴”的时候，有时不知不觉，“知了猴”就爬上了男人们光脊梁……我和小妹每晚都能在石碾附近摸十几只“知了猴”，外祖母用盐水腌了，第二天在灶前烧把麦秸，放进小铁勺里用沸油一炸，那个香啊，现在想起来，还让人直流口水！
　　石碾旁最热闹的时候，当然是岁末了。年根底下，石碾日夜都在转动。很多人家在碾盘边放下一把笤帚，就算是占下了碾子，等轮到自己的时候才去推。我和小妹推碾子，开始跑得飞快，没过几圈就累得推不动了；外祖母颠着一双小脚，不紧不慢，一边推碾子，一边还不时地用笤帚往里扫扫……磨黍米做年糕，磨黄豆做豆腐，磨芝麻做芝麻盐，飞转着的石碾，让小小的村子一下子充满了年味儿……
　　再后来，年迈衰老的外祖母站在石碾旁，送我进县城读书。走了很远，回头，她老人家扶着石碾，还在那里伫望。夕阳、老树、石碾、白发……每想起来，都会让我的眼睛里充满泪光。
　　呵，时光悠远！
　　重寻旧梦三千里，一别故园二十年。像很多农家孩子一样，考上大学后，我就离开了生我养我的家乡。最近，偶然回老家探亲，发现村头的石碾，已大半埋进了泥土里，斑驳的青苔，似是无言地诉说着人世间的沧桑。望着石碾，我不由怀想起仙逝多年外祖母，她老人家，不也是这样一座勤劳朴素任劳任怨奉献了一辈子的石碾么？而我，竟没来得及侍奉、孝敬过她一天……
　　在村头，偎依着石碾，正如偎依在外祖母的温暖的怀里，听她呼唤着自己的小名，为我抚平这些年的创伤；抚摩着石碾，正如抚摩着一份热乎乎的乡情和亲情，让人久久不愿离去。