居住在十九楼，推开窗子就可以放眼欣赏外面的旖旎世界。
　　晚霞的余晖慢慢地从窗角隐去，暮色笼罩上来，天色渐暗。我扯过一把高脚椅，关了灯，坐在上面，静享这茫茫夜色。
　　远处是一片绿化带。再往远处，映入眼帘的是鳞次栉比的高层楼房，这是水韵汉府小区民居。灯光渐次亮起来，一盏、两盏……矗立的楼房像黑色的幕布，上面疏疏落落地缀满了各色灯光格栅——那是每户人家窗户泄出的光。那光格大小不一，形状各异。有正方形的、长方形的、半圆形的……位置不定，汇成的图案看去像钟面，又像个大铁锚，倏尔变幻成环环相扣的双心，再恍似奔跑的孩子，凝成女孩子頭上的蝴蝶结，颤巍巍的，这绝美的立体画作，简直是巧夺天工，美不胜收。
　　再看光幕右边紧挨着一条宽阔的马路，那是著名的“天下水杉第一路”。高大挺立的路灯像一个个威严的卫士，静静地守护着水杉林。灯光给树林披上了一层忽明忽暗的黄纱，水杉林只留下俊俏而模糊的剪影。马路上飞驰而过的汽车“刷”出一道道流光彩带，整个城市也因这溢彩的车流而鲜活起来。
　　而那光幕左边紧挨着一条宽阔的马路，不同的是，这里人车稀疏。路灯懒洋洋地洒下昏黄的光晕，轻抚着这个世界。一辆晚归的公交车缓缓地在站台停下，车灯和站台宣传灯箱交相辉映，隐约可见文明城市建设的动态宣传画——那也是滚动的彩屏。马路对面一排六层教学楼，窗格特别大，射出柔柔的青光。仔细看，能看到那些莘莘学子正在认真地上晚课，为将来能成为祖国的栋梁之材而发奋图强。
　　听妈妈说，七八年前，这片充满万家灯火的斑斓之地还是一片荒草滩。荒烟蔓草，道路崎岖。晴日风沙卷扬，雨后蛙鸣池塘，夜间偶遇三两点灯火，黯淡摇曳。经过快速的城镇化建设，高楼拔地而起，道路平坦宽阔。居民楼、商场、超市、学校、医院，变魔术似地涌现出来，这璀璨的各色灯光透出浓浓的富足与祥和。祖国的发展日新月异，城镇的一角可见一斑……
　　夜深了，微风拂窗，“清浅的雾气弥漫上来……关窗的时候，突然瞥见左边马路边上停放着一辆手推垃圾收容车，环卫工人正在清扫马路。路灯若有似无地给他拉出了一道长长的，孤独而蹒跚的背影，仿佛能听到扫地的“沙沙”声。万家沉睡的时刻，仍有默默付出劳作的人们……
　　路灯晃了一下，似乎更亮了些，照亮了每一位为祖国默默奉献的身影，也照亮了我前行的路……
　　 （指导教师：陈荣梅）
　　对话
　　万家灯火是当今社会繁荣兴盛的象征，文字以小见大，反映了祖国和家乡的巨大发展变化，结尾则通过讴歌劳动者，升华了主题。