梁钰:当所有女孩都能勇敢

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ake5nene
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
图/彭辉

  “我不想显得太温柔。”
  面对摄影师,梁钰好几次这样说。相比起照片里笑靥如花的那个女孩,她更喜欢微扬下巴、面无表情的自己,眼神里透着舍我其谁的霸气。而对那些微笑着的照片,她的评价是:“好像洋娃娃哦,我不喜欢这样的。”
  这个不想让自己太温柔的24岁女孩,在疫情期间做成了一件自己没有想象过的事。613305条安心裤,320883条一次性内裤,160776条卫生巾,10852支护手霜,送达205家医院或医疗队、超过84500人,一共用了35天。
  这个故事已经有很多人知道——自从2月6日晚在微博上问出那句“前线医护人员的卫生巾和考拉裤还够吗?”梁钰的时间开始以小时来计算。无数事情需要她来联系和推进:回应一线女性医护人员的私信求助,接收医院或科室的需求数据统计,迅速组建志愿者团队,寻求有公募资格的基金会合作,寻找在湖北省内能往武汉发货的卫生巾商家,搞定物流和志愿者车队……
  不断收到的医护私信让梁钰无法停下。原本只是想尽自己所能捐赠一些女性卫生用品,车轮滚动起来后,她才意识到这背后的需求缺口有多大。在一个分工专业、96%都是女性的91人志愿者团队支持下,她们最终做到了。
  3月24日,“姐妹战疫安心行动”正式发布项目总结,梁钰几乎每天只睡四小时的日子暂时结束,随着复工复产,她也逐渐投入到正常的白领工作中。
  但是,战斗结束了吗?

拒绝沉默


  在上海,我见到了梁钰。我关注她的微博已经有好一段时间了。从一个只是因为喜欢分享自己观点而有小几万粉丝的95后女孩,到因这次公益行动引起更大波澜,她的能量随着那些掷地有声的话语和迅速的行动力呈几何级数扩大,带她走到了一个更大的未曾敢想的世界。
  “我现在越来越相信,只要你想,除了拿诺贝尔奖,没有什么是做不到的,不过是花多少时间和精力罢了。很多我们做不到的事情不是真的做不到,只是被我们自己给吓到不敢去做而已。”梁钰笑起来,“如果说有什么变化的话,那可能就是我更自信了吧。”
  她的本职工作和公益并无关系。但经此一役,在上班族通勤的日常里,梁钰的生活有了变化——她有了一群“战友”,当初线上合作的志愿者团队成员们,在疫情解封后成了现实生活中的“姐妹”。
  “姐妹战疫安心行动”结束,可她们还想做更多事,比如复盘行动手册,比如关注性侵害,比如推动职场性别平等。这些议题是梁钰一直关心的,只不过,如今她的每一次发声,都会激起比过往更大的回响。
  这回响里既有共鸣,也有对立。实际上,自从发起“姐妹战疫安心行动”,梁钰的微博评论区几乎再没消停。除了铺天盖地的私信求助,也有许多质疑,后来还有盗用图片、抢功之徒。
  梁钰从来不是软弱的人。她是个从小被教育“受欺负要自己打回去”的孩子,只要感到不公正,她就会大声表达抗议,然后据理力争。有人质疑女性需求的存在和紧急程度,她就发出和一线女性医护的聊天截图;有人质疑骗捐,她和团队就每日公示项目推进详情、照片和资金明细;有人盗用图片,她就搜集证据公开维权,强硬要求回应。
  学法律出身的她犹记得大学时,刑法学老师曾在课堂上讲到强奸罪,说类似“强奸是因为女生穿太少”的话,她气得当堂站起来和老师对峙:“为人师表,怎么可以讲这种混账话?”
  那门课她最后只拿了七十多分,除此之外没有更多影响,何况时至今日她依旧肯定,“说这样的话就是该骂。”
  但在网络空间,新的反对声音永远会冒出来。“你不觉得微博上的世界很撕裂吗?如果两边都只在自己的阵地各自为战,没有任何一方的言论能改变另一方,那这种发声还有什么意义?”我问她。在这种撕裂下,许多人选择退出诸如微博、知乎等公共舆论场。我怯懦地表示,如果是自己,大概很快就会在网络上隐姓埋名。
  “可是如果我们退出舆论阵地,不就达到他们的目的了吗?”她飞快地回答,“很多女孩都习惯忍让、退缩,但如果都沉默,網上就只有那一种声音了。但我不是,我一定要争。他们能说,为什么我们不能?”
图/彭辉

爱具体的人


  赞美总与诋毁相伴随行,但发声的意义无需在那些争执里寻找。
  梁钰在微博上发过一张关于节育环的艺术作品,那是一组以300个金属节育环为原型做成的首饰,出自一位叫周雯静的艺术家之手。那是梁钰第一次意识到节育环对女性身体的伤害——金属节育环通过让子宫内不断发炎达到避孕目的,但依旧有失败的概率。
  “真的太好看了,但是越看越可怕,在强制上环的这几十年里,又有多少女性把这份痛苦和耻辱时刻放在自己的身体里。”
  微博发出后,不少人给她发私信,其中有一个高二的女生说,“以为我现在所处的时代周边女性已经不会戴着节育环了”,结果随口问自己的妈妈有没有戴过,惊讶发现“她居然是还戴在身上”。和妈妈商量过后,她决定等暑假陪妈妈去医院取出。
  每当这种时刻,梁钰仿佛能切实触摸到自己坚持发声的意义。它们不是虚无缥缈的粉丝、点赞、评论数,而是一个个具体可感的、活生生的人。
  也是从这个节育环作品开始,策划一场女性主义艺术展的想法在梁钰脑中萌芽。寻找合适的参展艺术家,寻找合适的展览场地,最近这些事务占据了她工作日的晚上和周末,但操心这些事时,她总热情蓬勃,感到时间过得很快。
  梁钰爱转发有关女医生、女警察、女科学家的新闻,想让更多的女性意识到自己不必畏难于外界的声音,鼓励她们勇敢,不被“女生就适合做稳定的工作、相夫教子”之类的声音绑架。有时候,一份有一定社会地位的体面工作,哪怕再苦再累,对底层农村女孩来说,都是一次摆脱早早嫁人怀孕老路、彻底改变命运的机会。
  后来,真的有女生在她转发的微博下报喜,说一直有警察梦的自己考上了。
  梁钰和陌生的网友姐妹们说着恭喜。自“姐妹战疫安心行动”以来,已经有太多人感谢过她给予的帮助和力量,但梁钰知道,她们真正要感谢的人,应该是自己。
  这世界已被太多女性的温柔和忍让所成全,而梁钰宁愿在一个不那么完美、充满冲突的世界里,看到女性的力量。

获奖理由


  梁钰是“姐妹战疫安心行动”公益项目发起人。在新冠肺炎疫情期间,她首先关注到一线女性医护生理需求、并迅速组建团队发起募捐行动,专业而高效地将安心裤、卫生巾等用品送到疫区一线女性医护及患者手上。
其他文献
7月以来,关于垃圾分类的话题,已经成了每天的热点。对此熟悉或者陌生的人,都有着前所未有的表达欲望。在朋友圈发发照片,朋友见面聊几句。  “什么是干垃圾,什么是湿垃圾,什么是有害的,什么是可回收的”,每个人都能说出一点,或者是干货,或者似是而非。  在上海施行强制垃圾分类政策之后,耳濡目染,很多人觉得自己所在的城市,随时可能“步其后尘”,应该时刻准备着。  很多在环保领域蛰伏多年的小厂,因为垃圾分类
12月5日,星期四。早上8时02分,中国地震台网测定,河北唐山市丰南区发生4.5级地震。北京震感明显。  北京的震感刚刚消散不久,又一场“地震”发生了:北京首钢名宿焦健在社交媒体上透露,北京首钢前队长吉喆因病医治无效去世。  这一消息很快震惊了整个中国篮球圈。  这个身穿51号球衣的大个子男人,以这样一种猝不及防的方式,让北京城的篮球迷陷入了无限悲痛之中。大家都知道,他上赛季开始前因为伤病奔赴美国
当地时间7月23日中午,英国保守党点算完16万张党员选票,宣布由鲍里斯·约翰逊接替特蕾莎·梅,当选新任保守党领袖。他将在第二天面见女王后成为英国史上首位由单一政党党员、而非由国会议员或全体选民选出的首相,之后正式搬进唐宁街10号。  对于从小胸懷大志、又曾经几次错失良机的约翰逊来说,可算是多年夙愿得以达成。对于全世界的“吃瓜群众”来说,约翰逊差不多是另一个“特朗普”,其乖张行为必将为国际政坛带来新
黄锦树 作家、学者。1967 年生于马来西亚柔佛州,1986 年赴台湾求学,1996 年起任教于暨南国际大学中文系。2017 年, 其短篇小说集《雨》获台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖;2018 年,《雨》被引进大陆,获首届北京大学 王默人- 周安仪世界华文文学奖。“他们到底在干什么?”  作家黄锦树比约定时间更早到咖啡馆。他现在住在台湾南投埔里,开车到台中市区得一个多小时。采访这天,他带上了1
吴谢宇切断与过往的全部联系,以化名凭空出现在重庆。  酒绿灯红的夜场,欢笑于暗处的男模,还有随身携带的三十多张身份证,吴谢宇的逃亡轨迹隐没在这座多山、多树、多水汽的西南城市,就像没有人知道四年前的夏天,他在想什么,他做了什么。与他相关的爆料,在网络上此起彼伏,真假难辨,纷扰重重。  “如果你能联系到谢宇,告诉他,我們都很想他。”4月30日,一位吴谢宇的高中好友私信《南方人物周刊》。城市灰暗处  要
2019年6月6日  直到太平洋,担杆岛的东面和南面再无其他岛屿。太平洋的国际航道从它旁边经过,船只进出香港,担杆岛是必经之咽喉。在上世纪五六十年代,它是万山要塞区的第一守备区,南中国海的战略门户。  岛上风浪大,人烟一直稀少。年轻人不愿再以捕鱼为生,大多去了附近的珠海。遗弃的旧营房、军事坑道,岛上还保留了不少,墙上依稀可见“提高警惕,保卫祖国”、“深挖洞,广积粮,不称霸”之类的标语。  周泉泉倒
个人没办法左右历史,只能在局部起作用,但影响不了大局  采访之前,严平询问了我们的年龄,她对于八九十年代生人的问题意识感到有些意外。这大概说明某些问题的探讨具有恒久性,某些思虑之忧仍未得到更好的答案。    严平认为自己为眼前这本《潮起潮落:中国文坛沉思录》所做的准备还未足够充分,在过去很长的时间里,她甚至从未想过要写这样一本书。  早在1980年代初,作家茹志鹃就跟她说过:写一本日记吧,就把你每
陆源1980年生于广西。毕业于中国人民大学,经济学硕士。作家、译者、文学编辑、广西外国语学院客座教授。现居北京。著有长篇小说 《祖先的爱情》 《范湖湖的奇幻夏天》 《童年兽》、短篇小说集 《保龄球的意识流》 《大月亮及其他》。  很少有像陆源这样热衷于自毁形象的作家。他长得清秀,肤白眼大,满口粗话,似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上灵魂的豪放粗犷。他在北京泡了近二十年,一根广西舌头依然生硬如初,只
以色列4月9日举行第21届议会选举,超过40个政党角逐120个席位。执政的利库德集团和其他右翼政党共斩获过半数的65个席位,现任总理内塔尼亚胡将开启他的第五个总理任期。  诡异的是,69岁的内塔尼亚胡是在丑闻缠身的情况下取得连任的。近年来,他至少陷入4起和贪腐贿赂相关的丑闻,夫妇两人已多次遭到检查机关的传唤。在代号为“1000”的案件中,内塔尼亚胡夫妇被指控接受居住在美国的以色列大亨米尔坎总价值1
三角鄉,泡在水中的楼房。图/本刊记者 大食永修水保  1980年,江国保考上了南昌的大学。同村人可以证实,这个消息震惊了全村。看上去,少年江国保日常最爱做的事情就是在修水里摸鱼,或者舀干小池塘里的水捞鱼。最多见的是鲫鱼和黄辣丁,运气好能摸到桂鱼。桂鱼多刺,一摸到就扎手。  江国保家住永修县三角乡。永修依修水(又称修河)得名:泮临修水,永受其利。江家离修河五百米。“不,是三百米,”江国保纠正了下,涨