论文部分内容阅读
高山草原，澄澈朗晴，草质柔软，长势一致，空气清新。放眼远望，绿茵如毯，一碧连天，青草丛中还点缀着各种不知道名字白的紫的黄的小花朵。人们忘了年龄和身份，竟就地打起滚来。
去过几个草原，唯爱康乐草原。
康乐草原因其境内的“康隆寺”而得名，是一个禁牧的高山草原，在祁连山雪峰下，海拔3000多米，草原总面积268万亩，森林面积约45万亩，是少数民族裕固民族的生息地，也是甘肃省张掖市有名的旅游胜地。
今年暑假，我们一行七人游完青海湖，第二天一早就坐高铁赶往张掖，为的就是去看康乐草原。一下高铁，就看到张掖的文友赵队长等候在那里了。一路上，我好奇地隔着玻璃看窗外的景色，只见一座座连绵不断的大小沟壑，光秃秃的在阳光下喘息着。每一座都写满风沙岁月的传说，司机说那就是冰沟丹霞。
大概走了一个半小时，到达康乐草原的景区门口时已是中午一点，买票后我们亟不可待的坐上去草原的旅游专车。车子首先把我们带到冰沟丹霞地貌景区。冰沟丹霞山体雄伟，山形怪异险峻，千奇万状，寸草不生，每一山峰都似乎浸泡了风雨腐蚀与岁月的洗礼，写满沧桑和年轮。
游览完冰沟丹霞，旅游车载着我们沿着山路一路向山顶驶去，一峰又一峰，一直往上，听导游说这个草原虽然海拔3000多米，但草原空气好，绝不会有缺氧现象。大概走了差不多半个小时，窗外闪现隐隐约约的绿了，青草气息也扑鼻而来，我按捺不住内心的激动向窗外搜寻：路上偶尔见几处白色的蒙古包，没有牛羊，远山峰峦如聚，偶尔有些山尖还有白雪掩映，蓝天青蓝青蓝的，像一湖清澈的湖水掛在天际。
车越向上驶，风越清爽，天愈蓝。我极目远眺窗外，山坡绿草丛丛，山沟云杉葱茏。
“哇，哇，看这边。”
“哇塞，看那边。真是太美了。”
同伴梅姐和芬姐不禁惊叹。
近了，到了，车一停，我们迫不及待地下了车，迎着风奔跑起来。打滚，奔跑，尖叫，静坐，平躺，我们贪婪地享受着青草的柔情蜜意。
躺在草原的怀抱里，仰望蓝天白云，我的思绪飘到祁连山的雪峰上，飘进裕固族的蒙古包里，飘进浓郁的奶香里。
我的梦，千百次放飞在康乐草原里，梦中，我奔跑在绿色的草海里，我的肌肤血液乃至骨骼里都流淌着绿。
那一刻，如果你可以，我真愿意陪着心爱的人成为裕固族的一员。尽管我的灵魂已被南方收藏，但躺在草原上，我被那抹绿那份静那种美迷惑着窒息着。
那随风而舞的草丛，合着我心海的浪花在翻卷。
那各色美丽的小花，跳跃在我滚烫的血液里。
“因为今生有缘，让我有个心愿，等到草原最美的季节，陪你一起看草原……”我和钟同学对着草原大声歌唱，我们的歌声和着青草的香味在草原的上空愉快地飞扬。
“哎呀，你们都忘了拍照了，这么美的草原没有留影多可惜。”同伴珍姐一句点中要害。同伴都火速聚拢一起。单人，双人，三五组合，摆出各种姿势，把自己渺小的身影镶嵌进广袤的绿色背景中。
在嬉闹奔走中，我们踩着木质栈道来到草原的东面圣湖岸边。
圣湖亦叫天鹅湖，是康乐草原最神奇的景致。只见一弯碧蓝的湖水，映衬着青青的草原，犹如一颗皎白的明珠镶嵌在大翡翠中。湖水清澈见底，把蓝天白云雪峰绿草统统收进自己的魔镜中。湖面上的白天鹅自由自在地游玩，游人至此无或驻足凝视，或下到湖边掬水洗洗，感受一下湖水的清凉和纯净。
康乐草原还有一个久负盛名的景点——九排松景点，因九排有序排列的青松而得名。九排松在康乐草原的入口位置的西面，站在草原的石牌处远眺，看到对面山势起伏磅礴，九排松林参天傲立，仿佛九排整齐排列的战士庄严列队守护着草原的民众，景色尤为壮美。
随后，我们在观景台观看了裕固族的民族风情表演。一群美丽的裕固族少女和健壮的小伙子，表演了独具裕固族风情的牛角舞，赛马，还有现代与传统相结合的民族舞蹈，给我们游人送上一顿别具风格的文艺大餐。
日落时分，我们在草原的蒙古包里喝了奶茶，吃了烤羊肉，真正体验了裕固族的风情。
康乐草原，一片没有放牧的净土，在高山之上美丽的匍匐着，不张扬，不骄傲，只是演绎了一年又一年的美丽夏季，为游客准备了一顿顿绿色大餐。但愿草原上的狗尾草会装扮我的生命之河，圣湖水让层层的记忆放飞缠绵的歌。
父亲，你在天堂还好吗？
又是一年的冬天！寒冷还没有如期而至，父亲的忌日却日渐临近，内心伤痛的记忆如寒风扫落叶般抽打着我！
八年了，父亲，你在天堂还好吗？
父亲生就浓眉大眼，长得虎背熊腰。在我的记忆里，年轻时的父亲高大潇洒，威风凛凛，这记忆一直保持到我结婚。然而婚后我却忽略了对父亲的关心，竟没有意识到父亲在慢慢变老。相反，倒是父亲给了我更细致的爱。感觉父亲变老是在1998年的那个夏日。那时我先生包了我娘家村里的山岭种了近30亩的荔枝，没有请长工，主要是靠父亲看管。一个响午，我跟着先生去果园，远远看到在烈日下劳作的父亲——父亲的身影显得颓靡而枯瘦！我心头一酸，竟不忍上前打招呼，只能怔怔地站在原地。最终父亲发现了我，停下手中的活走过来笑着对我说：“大热天的，来这里干嘛？快屋里坐凉去。”我哽咽着不敢正视父亲的眼，只是偏过头走到屋檐下。父亲也跟着我站在门口，他放下锄头，摘下草帽，彼时我看到父亲花白的头发在阳光下很刺眼，连眼眉也花白了，眼睛浑浊无光，原来丰满的脸庞消瘦了。上身穿一件破旧的蓝衬衣，下穿穿一件褪色的黑短裤，因已没有了结实的大腿肌肉，裤子显得空荡而宽大。是那时，也是在那时，我才发觉父亲真的老了。这仿佛是在一夜之间！回家后我跟先生吵了一顿，为什么要我父亲在年老时去干这苦活？我父亲辛劳了大半生，子女皆已成家立业，本该享享清福，可六十几岁的父亲为了减轻我的负担，主动帮我看管果园，他对女儿的爱让我感觉是多么的沉重！ 父亲的一生是清贫和辛劳的。父亲七岁时爷爷就撒手西去，奶奶一直没有改嫁，挺着贫穷与歧视坚强地带大父亲。父亲做过挑盐工，摆过地摊卖过眼镜，在村里开过小商店，办过碾米厂。也许是父亲命中注定要与泥土农田作伴吧。听母亲说是父亲的珠算技能远近闻名，在母亲嫁过来不久，父亲曾被徐闻糖厂请去做会计，但终因水土不服整天生病，进去工作不到三个月，奶奶便硬催父亲回家了。我反而庆幸自己在农村长大，让我很小就学会劳动，让我经受过寒冷和饥饿，让我体会到艰辛和贫穷，让我懂得爱和珍惜幸福。
我们兄妹多，父母自然要比一般人付出更多。我们家虽不能丰衣足食，但我们六兄妹在父母的关怀下活得快乐自在。父亲很重视我们接受学校的教育，在大姐只有七岁时，不顾奶奶的反对和村上人的讥笑，坚决送大姐进学堂，在姐十六岁当上光荣的人民教师时，村里的人才对我父亲的做法刮目相看。听我姐姐说，在六十年代，我家有了村里的第一辆单车，第一台衣车，第一块手表，在我们那个成千人的村里是值得尊敬和夸耀的。小时候，我最高兴的是父亲用他那一辆二十八寸的凤凰牌单车搭我们几兄妹去赶集，车的前头坐着二哥和小弟，二弟和我坐后座。四兄妹坐在父亲的自行车上，像一串葫芦，一路总会引来很多赞叹和惊异的目光，这车术可不是一般人能及的。父亲带我们赶集，主要目的是带我们看新鲜事物，父亲带我们见识了第一台电风扇，第一台收音机，第一台电视机。在集市上往往会给我们几个买点零食什么的，现在想来，那是我童年最美好的时光。
父亲是一个聪明能干和正直的人。父亲十岁就能够打一手很灵活的珠算，虽然没有进几天学堂，但跟教书的叔公练就一笔好字，熟读诗文，略通四经五书，犹通《三国》《水浒》，在村里备受邻舍的赞许。记得我小时候，每天晚饭刚过，村里的男女老少就陆续来我家门前聚集，听我父亲谈古论今，在讯息闭塞的年代，父亲的见识颇受欢迎。
父亲应该算是村官吧，做了大半辈子的村长、出纳兼会计。父亲计算精明，不贪不假，很受爱戴。父亲在刚任村长时，带领村民挖掘一条将近一千米的水渠，从村后一个大山塘引水到村前的田里，解决了一大片农田的干旱问题。至今我犹记得父亲扛着铁锹在炽烈的骄阳下汗流浃背的情景。我那时不懂得父亲的艰辛，只觉得好玩，经常跟着父亲去玩刚挖上来的泥土。几个月过去，水渠挖好了，到了秋季干旱时节，一打开山塘闸口，白花花的水就从山塘流出，流过弯弯曲曲的山腰，流过村头，再经过村中流到村前嗷嗷待哺的田里。每当山塘放闸的时候，村里老少都高兴，我们小孩子可以玩水，大人们可以就近洗衣淋菜。父亲这一壮举着实让父老乡亲受益，稻谷丰收了，自留地的作物丰茂了。村里老一辈对我父亲的功劳都给予夸赞和肯定。可惜，这水渠现在已经面目全非，呈颓败状。
父亲平生最爱饮酒，打我懂事起，就常被父亲吆去买酒。每每那时，我哥哥都争着去，因为父亲一般都会多给两分钱，但只要我在，这美差就非我莫属了，我知道是父亲在奖赏我，因为我总是主动帮母亲生火喂鸡，干我力所能及的活。父亲对酒的爱在晚年尤甚。到了2000年，父亲已经体力不支，我的荔枝园交给我哥哥接管。父亲只要闲下来就与酒为伴，不需要好菜，他也自斟自饮，自得其乐。也许是酒惹的祸吧，父亲在近70岁时，手脚关节就落下痛风的毛病。医生多次告诫说，把酒戒了病才可医治。但父亲总乐呵呵地说：“我能够活到70岁已经知足了，儿子都成家立业，我还怕什么死？就这点爱好你们还不让我满足吗？”听他这么说，做儿女的怎么好扫他兴？也就放任他喝了。其实这是加速父亲衰老乃至离世的祸首啊。
2008年国庆节那天，父亲终因喝酒中风，再也无法站立！任由我们怎么努力也无法让父亲脱离轮椅生活。父亲，以你坚强的性格，你真是生不如死啊。此后，在你生病的400多个日子里，我再也看不到你笑，再难听到你清晰地说完一句话。每每看到你呆滞的目光，我真怀疑你是否还记住你的亲人，但你每次看到我都会流泪，我相信你还是有清醒意识的，只是无法用语言表达。有几次我看见父亲用力掰着床沿，想撑起身子，可憋足了劲，还是无法撑起半边身。父亲，我知道你很苦，我们多想你像常人一样生活啊，可我们的真情没能感动上天，你始终不会说话，更别说站立了。次年11月的10号，嫂子打来电话告诉我说，父亲突然有所好转了。我听了心里一咯噔：大概是回光返照吧？如果父亲的好能够坚持十天，那才是真正好转，我在心里祈祷着，期待着。然而父亲仅仅坚持了十天，在2009年11月21號的早晨，父亲无声地离开生活了77年的世界。父亲，我已经计划好周六回去看你，不想你在周六的早上便匆匆离世，你怎就不等等女儿再看你一眼就走了呢？
父亲是永远的走了，可父亲的血却是鲜活地流在我的身上，父亲的爱永远温暖着我！
父亲，我深爱的父亲，今夜，让我遥寄馨香一柱，白酒一杯：祈愿天堂里的父亲无病无痛！
走在乡村，走着我的忧伤
夜未央，灯已寒。
窗外，黑暗向远山寂寞的延伸着。雨滴夹着秋风敲击着玻璃，每一滴都似乎敲在我心坎上，清晰而刺痛。我坐在村委简陋卧室的孤灯下，整理着这三个多月来的扶贫日记，所有的遇见和记录，每一次都是那么沉重、真实。
2018年5月31日，晴
根据上周一领导开会的要求，我作为“十百千”干部回乡脱贫攻坚，今天要带行李正式入驻到村委。我昨晚就把行李打点妥当，今天一早起来就往回乡的路赶。
回到村委八点多，我匆匆把行李放好，就在村委书记带领下查看资料了解村委情况，我所住的村委是离市区有46公里的罗村村委，共有8个自然村，2678人，有736户，其中有贫困户36户57人，五保26户26人，低保户10户31人。
脱贫攻坚，这是一项艰区的任务，但我选择了，必须尽力做好。
2018年6月1日，阴雨
经过一个坑洼的废弃鱼塘，再走过一段有一百米左右泥泞的田垄，便到达斜子村85岁孤寡老人林家俊的家。这是一间三十平米的一层平顶房，房子是去年政府补贴建好的，一扇大门半掩着，老人正坐在门口一角的厨灶边生火，看到我们来到，抹抹眼才认出来人是后马上站起来，也不知道说什么。我向里屋走去，进门厅和房间都满地鸡屎，房间里面除了一张用砖垫半米高铺着两块木板做的睡床，什么也没有，席子把一张破旧的被子卷起来，里面房门和窗门都没有安装，一阵一阵难闻的臭味扑鼻而来，我想找一把扫帚帮他打扫一下地面的鸡屎垃圾竟找不到，老人大概知道我的意思，就说：“不用扫，我堂侄子一个星期过来帮我清理一次。老人有腿病，走路不便，生活勉强自理，养三个母鸡下蛋，没有地方圈养，反正是一个人，鸡和人同住一屋也热闹。”老人说完又去吹火。看着他用一块木板斜靠墙壁围成的一个三角空间的两个砖头灶上，一只沾满厚厚污垢的铝煲内像猪食的稀饭，我五味杂陈。可以想象要是刮风下大雨是什么境况了。我问老人怎么不买床，是没有钱吗？老人苦笑一下：每个月领的钱要拿大半去买药，我这年纪还有多少天活命啊，一天算一天，将就过。 像这样的孤寡老人，整个村委有26人，政府已经解决住房，补贴了生活费，因为个别有病温饱还是没有解决。（当日，我特别备注：一定要记得天冷了给老人送棉被来，督促包工头装好窗户。）我离开时悄悄把一百块钱塞到老人手上，老人老泪众横，握着我的手久久不肯丢开。他们需要物质的资助，更需要精神的抚慰。
2018年6月14日，晴
上午八点，村委书记接到电话说低保户黄贵英家出事了，叫我们马上出发。我们匆忙赶到，只见二十平米的屋门前凌乱地丢放着断扁担和几张像刚刚毁坏的矮凳，一个二十几岁的少妇抱头坐在门口，看上去像刚刚经历了一场生死搏斗，一个六十多岁的大叔目光呆滞地在门槛上坐着抽着旱烟。
黄贵英见到我们像见到救星一样捂着红肿的眼睛向我们走来，还没有开始说话，眼泪就从脸颊簌簌滑落下来：“你们都看到了，我这日子还怎么过？四个大人，三个疯了，刚才我儿子儿媳妇两个打得不可开交，我救也救不开，我老公看到我在哭，又拿扁担抽我，现在他们都打累了，我儿子回屋里睡觉，这个儿媳坐这里喊死不动，那个龟公（指他老公）也撒疯，我不能说话，一开口他就打我，真是前世无修，落到今天这地步，吓我的孙子不敢回来了。呜呜……”
我安慰她别哭，问她孙子去哪里了。
“小桥，出来，别怕。”
我寻着她的声音看去，见躲在下屋厨房的角落的一个几岁男孩在瑟瑟发抖，大概是受了过度的惊吓。队长说我们一接到你电话就过来了，你要坚强带好孙子，他们的药没有按时吃吗？
“原来按时吃啊，可能这几天热，吃了也不管用。”黄贵英依是半哭半诉。”“今天想叫人送你媳妇去东升医院，少一个在家就不打架了，要哄你儿子和老公按时吃药。有事随时打村委干部的电话。不要伤心太多，政府一直在尽力帮你一家。”村委书记说着。
黄抹了抹眼泪，使劲点点头：好在有政府帮助，要不我早活不下去了。我看着她高大的身架子，料想她原本肯定是一个长得不错的姑娘，当初嫁进来也是不错的家门，只是前两年无缘无故他老公和儿子媳妇陆续得了精神分裂症。
唉，但愿好运能够降临给这个苦难的家庭。
2018年6月18日，晴
根据资料，我今天去走访的是新增贫困户，失明老人林家廉。
在丰田尾村口低矮的小屋里，我进屋喊了几次才有一个沙哑的声音回应，然后看到一个瘦弱的老人拄着拐杖颤抖着走出来，老人双目失明，听力也不是很好，但还可以交流。从提供的信息了解到老人已经七十多岁，十几年前娶一个弱智女人，生了一个儿子不够十八岁，在读技校，家里没有劳力，没有收入。问她的妻子去哪里了，他说一天到晚就懂看牛，帮邻居看牛了。我问谁做饭，他说是他摸索着做。
像他们这一代人，生活本身就难以自理，但一心想着延续香火，娶不到正常的妻子只能与残疾人结合，这样组合的家庭能够把一个孩子拉扯大真是了不起了。可敬这份勇气亦可怜可悲这种愚昧的思想。假若他不娶妻生子，他坐享五保的补助，自然不会那么辛苦。
总结一下：贫困户的现象类似，没有劳动能力，弱智与残疾相结合，致使后代和自己生活窘迫。
一定要尽快帮他申请低保，让他未成年的儿子健康成长，让他有一个安乐的晚年。
2018年6月19日，晴
这是一个智慧的老人，也是一个凄惨的老人。
他叫林济干，识字通文会珠算，前半生一家儿孙齐福，现在年近80了，竟然落到这般境地。他在兄弟六人中排行第五，四个哥哥都是五保户，相继去世了，他的六弟先后娶过几个女人回来，几个女人或疯或傻，都是半途失踪了，只有一个生有一个女儿现已三十岁在外漂泊未嫁，他六弟去年病死在了老人院。六兄弟就剩下他一个，妻子在十几年前患乳腺癌症走后，儿媳妇因为嫌弃他儿子不务正业，抛下两个幼小的孩子出去打工就再不回来。他唯一的一个儿子在三年前意外身亡，一个女儿外嫁出去生了两个孩子后也不幸得了精神病。一个老人承受了失去妻子儿子的痛苦和女儿患病的事实，还要养育两个幼小的孙子，这是要何等的坚强才能够做到？我望着老人沧桑的脸，再找不到安慰的语言，他说他这情况一直沒有要求政府的照顾，都是靠自己劳力种田养猪的那点收入维持生活，现在没有力气种田了，两个孙子教不好，一个大的成年流浪在外，没有钱也不见人，小的孙子不够十八岁，整天跟着道士跑腿蹭饭。
我一边听老人的叙述，一边做着笔记，眼光竟不敢停留在老人脸上，我怕我的坚强在触碰老人的一刹那击得粉碎。
我起身倒了一杯水给老人：大叔，我会向政府反映你的情况，你放心，政府会帮助你，帮助你的孙子做一个有用的人。
……
一页页文字，一张张苦涩的脸，折叠着向我压来。迈着沉重的步伐走在乡村的阡陌里，就是走在我无尽的忧伤里。窗外的风不知道什么时候变大了，冷飕飕朝我身体灌来。
雨停了，我关了窗，躺下，我的心却下起滂沱大雨……
——选自《西部散文选刊》微信公众平台
去过几个草原，唯爱康乐草原。
康乐草原因其境内的“康隆寺”而得名，是一个禁牧的高山草原，在祁连山雪峰下，海拔3000多米，草原总面积268万亩，森林面积约45万亩，是少数民族裕固民族的生息地，也是甘肃省张掖市有名的旅游胜地。
今年暑假，我们一行七人游完青海湖，第二天一早就坐高铁赶往张掖，为的就是去看康乐草原。一下高铁，就看到张掖的文友赵队长等候在那里了。一路上，我好奇地隔着玻璃看窗外的景色，只见一座座连绵不断的大小沟壑，光秃秃的在阳光下喘息着。每一座都写满风沙岁月的传说，司机说那就是冰沟丹霞。
大概走了一个半小时，到达康乐草原的景区门口时已是中午一点，买票后我们亟不可待的坐上去草原的旅游专车。车子首先把我们带到冰沟丹霞地貌景区。冰沟丹霞山体雄伟，山形怪异险峻，千奇万状，寸草不生，每一山峰都似乎浸泡了风雨腐蚀与岁月的洗礼，写满沧桑和年轮。
游览完冰沟丹霞，旅游车载着我们沿着山路一路向山顶驶去，一峰又一峰，一直往上，听导游说这个草原虽然海拔3000多米，但草原空气好，绝不会有缺氧现象。大概走了差不多半个小时，窗外闪现隐隐约约的绿了，青草气息也扑鼻而来，我按捺不住内心的激动向窗外搜寻：路上偶尔见几处白色的蒙古包，没有牛羊，远山峰峦如聚，偶尔有些山尖还有白雪掩映，蓝天青蓝青蓝的，像一湖清澈的湖水掛在天际。
车越向上驶，风越清爽，天愈蓝。我极目远眺窗外，山坡绿草丛丛，山沟云杉葱茏。
“哇，哇，看这边。”
“哇塞，看那边。真是太美了。”
同伴梅姐和芬姐不禁惊叹。
近了，到了，车一停，我们迫不及待地下了车，迎着风奔跑起来。打滚，奔跑，尖叫，静坐，平躺，我们贪婪地享受着青草的柔情蜜意。
躺在草原的怀抱里，仰望蓝天白云，我的思绪飘到祁连山的雪峰上，飘进裕固族的蒙古包里，飘进浓郁的奶香里。
我的梦，千百次放飞在康乐草原里，梦中，我奔跑在绿色的草海里，我的肌肤血液乃至骨骼里都流淌着绿。
那一刻，如果你可以，我真愿意陪着心爱的人成为裕固族的一员。尽管我的灵魂已被南方收藏，但躺在草原上，我被那抹绿那份静那种美迷惑着窒息着。
那随风而舞的草丛，合着我心海的浪花在翻卷。
那各色美丽的小花，跳跃在我滚烫的血液里。
“因为今生有缘，让我有个心愿，等到草原最美的季节，陪你一起看草原……”我和钟同学对着草原大声歌唱，我们的歌声和着青草的香味在草原的上空愉快地飞扬。
“哎呀，你们都忘了拍照了，这么美的草原没有留影多可惜。”同伴珍姐一句点中要害。同伴都火速聚拢一起。单人，双人，三五组合，摆出各种姿势，把自己渺小的身影镶嵌进广袤的绿色背景中。
在嬉闹奔走中，我们踩着木质栈道来到草原的东面圣湖岸边。
圣湖亦叫天鹅湖，是康乐草原最神奇的景致。只见一弯碧蓝的湖水，映衬着青青的草原，犹如一颗皎白的明珠镶嵌在大翡翠中。湖水清澈见底，把蓝天白云雪峰绿草统统收进自己的魔镜中。湖面上的白天鹅自由自在地游玩，游人至此无或驻足凝视，或下到湖边掬水洗洗，感受一下湖水的清凉和纯净。
康乐草原还有一个久负盛名的景点——九排松景点，因九排有序排列的青松而得名。九排松在康乐草原的入口位置的西面，站在草原的石牌处远眺，看到对面山势起伏磅礴，九排松林参天傲立，仿佛九排整齐排列的战士庄严列队守护着草原的民众，景色尤为壮美。
随后，我们在观景台观看了裕固族的民族风情表演。一群美丽的裕固族少女和健壮的小伙子，表演了独具裕固族风情的牛角舞，赛马，还有现代与传统相结合的民族舞蹈，给我们游人送上一顿别具风格的文艺大餐。
日落时分，我们在草原的蒙古包里喝了奶茶，吃了烤羊肉，真正体验了裕固族的风情。
康乐草原，一片没有放牧的净土，在高山之上美丽的匍匐着，不张扬，不骄傲，只是演绎了一年又一年的美丽夏季，为游客准备了一顿顿绿色大餐。但愿草原上的狗尾草会装扮我的生命之河，圣湖水让层层的记忆放飞缠绵的歌。
父亲，你在天堂还好吗？
又是一年的冬天！寒冷还没有如期而至，父亲的忌日却日渐临近，内心伤痛的记忆如寒风扫落叶般抽打着我！
八年了，父亲，你在天堂还好吗？
父亲生就浓眉大眼，长得虎背熊腰。在我的记忆里，年轻时的父亲高大潇洒，威风凛凛，这记忆一直保持到我结婚。然而婚后我却忽略了对父亲的关心，竟没有意识到父亲在慢慢变老。相反，倒是父亲给了我更细致的爱。感觉父亲变老是在1998年的那个夏日。那时我先生包了我娘家村里的山岭种了近30亩的荔枝，没有请长工，主要是靠父亲看管。一个响午，我跟着先生去果园，远远看到在烈日下劳作的父亲——父亲的身影显得颓靡而枯瘦！我心头一酸，竟不忍上前打招呼，只能怔怔地站在原地。最终父亲发现了我，停下手中的活走过来笑着对我说：“大热天的，来这里干嘛？快屋里坐凉去。”我哽咽着不敢正视父亲的眼，只是偏过头走到屋檐下。父亲也跟着我站在门口，他放下锄头，摘下草帽，彼时我看到父亲花白的头发在阳光下很刺眼，连眼眉也花白了，眼睛浑浊无光，原来丰满的脸庞消瘦了。上身穿一件破旧的蓝衬衣，下穿穿一件褪色的黑短裤，因已没有了结实的大腿肌肉，裤子显得空荡而宽大。是那时，也是在那时，我才发觉父亲真的老了。这仿佛是在一夜之间！回家后我跟先生吵了一顿，为什么要我父亲在年老时去干这苦活？我父亲辛劳了大半生，子女皆已成家立业，本该享享清福，可六十几岁的父亲为了减轻我的负担，主动帮我看管果园，他对女儿的爱让我感觉是多么的沉重！ 父亲的一生是清贫和辛劳的。父亲七岁时爷爷就撒手西去，奶奶一直没有改嫁，挺着贫穷与歧视坚强地带大父亲。父亲做过挑盐工，摆过地摊卖过眼镜，在村里开过小商店，办过碾米厂。也许是父亲命中注定要与泥土农田作伴吧。听母亲说是父亲的珠算技能远近闻名，在母亲嫁过来不久，父亲曾被徐闻糖厂请去做会计，但终因水土不服整天生病，进去工作不到三个月，奶奶便硬催父亲回家了。我反而庆幸自己在农村长大，让我很小就学会劳动，让我经受过寒冷和饥饿，让我体会到艰辛和贫穷，让我懂得爱和珍惜幸福。
我们兄妹多，父母自然要比一般人付出更多。我们家虽不能丰衣足食，但我们六兄妹在父母的关怀下活得快乐自在。父亲很重视我们接受学校的教育，在大姐只有七岁时，不顾奶奶的反对和村上人的讥笑，坚决送大姐进学堂，在姐十六岁当上光荣的人民教师时，村里的人才对我父亲的做法刮目相看。听我姐姐说，在六十年代，我家有了村里的第一辆单车，第一台衣车，第一块手表，在我们那个成千人的村里是值得尊敬和夸耀的。小时候，我最高兴的是父亲用他那一辆二十八寸的凤凰牌单车搭我们几兄妹去赶集，车的前头坐着二哥和小弟，二弟和我坐后座。四兄妹坐在父亲的自行车上，像一串葫芦，一路总会引来很多赞叹和惊异的目光，这车术可不是一般人能及的。父亲带我们赶集，主要目的是带我们看新鲜事物，父亲带我们见识了第一台电风扇，第一台收音机，第一台电视机。在集市上往往会给我们几个买点零食什么的，现在想来，那是我童年最美好的时光。
父亲是一个聪明能干和正直的人。父亲十岁就能够打一手很灵活的珠算，虽然没有进几天学堂，但跟教书的叔公练就一笔好字，熟读诗文，略通四经五书，犹通《三国》《水浒》，在村里备受邻舍的赞许。记得我小时候，每天晚饭刚过，村里的男女老少就陆续来我家门前聚集，听我父亲谈古论今，在讯息闭塞的年代，父亲的见识颇受欢迎。
父亲应该算是村官吧，做了大半辈子的村长、出纳兼会计。父亲计算精明，不贪不假，很受爱戴。父亲在刚任村长时，带领村民挖掘一条将近一千米的水渠，从村后一个大山塘引水到村前的田里，解决了一大片农田的干旱问题。至今我犹记得父亲扛着铁锹在炽烈的骄阳下汗流浃背的情景。我那时不懂得父亲的艰辛，只觉得好玩，经常跟着父亲去玩刚挖上来的泥土。几个月过去，水渠挖好了，到了秋季干旱时节，一打开山塘闸口，白花花的水就从山塘流出，流过弯弯曲曲的山腰，流过村头，再经过村中流到村前嗷嗷待哺的田里。每当山塘放闸的时候，村里老少都高兴，我们小孩子可以玩水，大人们可以就近洗衣淋菜。父亲这一壮举着实让父老乡亲受益，稻谷丰收了，自留地的作物丰茂了。村里老一辈对我父亲的功劳都给予夸赞和肯定。可惜，这水渠现在已经面目全非，呈颓败状。
父亲平生最爱饮酒，打我懂事起，就常被父亲吆去买酒。每每那时，我哥哥都争着去，因为父亲一般都会多给两分钱，但只要我在，这美差就非我莫属了，我知道是父亲在奖赏我，因为我总是主动帮母亲生火喂鸡，干我力所能及的活。父亲对酒的爱在晚年尤甚。到了2000年，父亲已经体力不支，我的荔枝园交给我哥哥接管。父亲只要闲下来就与酒为伴，不需要好菜，他也自斟自饮，自得其乐。也许是酒惹的祸吧，父亲在近70岁时，手脚关节就落下痛风的毛病。医生多次告诫说，把酒戒了病才可医治。但父亲总乐呵呵地说：“我能够活到70岁已经知足了，儿子都成家立业，我还怕什么死？就这点爱好你们还不让我满足吗？”听他这么说，做儿女的怎么好扫他兴？也就放任他喝了。其实这是加速父亲衰老乃至离世的祸首啊。
2008年国庆节那天，父亲终因喝酒中风，再也无法站立！任由我们怎么努力也无法让父亲脱离轮椅生活。父亲，以你坚强的性格，你真是生不如死啊。此后，在你生病的400多个日子里，我再也看不到你笑，再难听到你清晰地说完一句话。每每看到你呆滞的目光，我真怀疑你是否还记住你的亲人，但你每次看到我都会流泪，我相信你还是有清醒意识的，只是无法用语言表达。有几次我看见父亲用力掰着床沿，想撑起身子，可憋足了劲，还是无法撑起半边身。父亲，我知道你很苦，我们多想你像常人一样生活啊，可我们的真情没能感动上天，你始终不会说话，更别说站立了。次年11月的10号，嫂子打来电话告诉我说，父亲突然有所好转了。我听了心里一咯噔：大概是回光返照吧？如果父亲的好能够坚持十天，那才是真正好转，我在心里祈祷着，期待着。然而父亲仅仅坚持了十天，在2009年11月21號的早晨，父亲无声地离开生活了77年的世界。父亲，我已经计划好周六回去看你，不想你在周六的早上便匆匆离世，你怎就不等等女儿再看你一眼就走了呢？
父亲是永远的走了，可父亲的血却是鲜活地流在我的身上，父亲的爱永远温暖着我！
父亲，我深爱的父亲，今夜，让我遥寄馨香一柱，白酒一杯：祈愿天堂里的父亲无病无痛！
走在乡村，走着我的忧伤
夜未央，灯已寒。
窗外，黑暗向远山寂寞的延伸着。雨滴夹着秋风敲击着玻璃，每一滴都似乎敲在我心坎上，清晰而刺痛。我坐在村委简陋卧室的孤灯下，整理着这三个多月来的扶贫日记，所有的遇见和记录，每一次都是那么沉重、真实。
2018年5月31日，晴
根据上周一领导开会的要求，我作为“十百千”干部回乡脱贫攻坚，今天要带行李正式入驻到村委。我昨晚就把行李打点妥当，今天一早起来就往回乡的路赶。
回到村委八点多，我匆匆把行李放好，就在村委书记带领下查看资料了解村委情况，我所住的村委是离市区有46公里的罗村村委，共有8个自然村，2678人，有736户，其中有贫困户36户57人，五保26户26人，低保户10户31人。
脱贫攻坚，这是一项艰区的任务，但我选择了，必须尽力做好。
2018年6月1日，阴雨
经过一个坑洼的废弃鱼塘，再走过一段有一百米左右泥泞的田垄，便到达斜子村85岁孤寡老人林家俊的家。这是一间三十平米的一层平顶房，房子是去年政府补贴建好的，一扇大门半掩着，老人正坐在门口一角的厨灶边生火，看到我们来到，抹抹眼才认出来人是后马上站起来，也不知道说什么。我向里屋走去，进门厅和房间都满地鸡屎，房间里面除了一张用砖垫半米高铺着两块木板做的睡床，什么也没有，席子把一张破旧的被子卷起来，里面房门和窗门都没有安装，一阵一阵难闻的臭味扑鼻而来，我想找一把扫帚帮他打扫一下地面的鸡屎垃圾竟找不到，老人大概知道我的意思，就说：“不用扫，我堂侄子一个星期过来帮我清理一次。老人有腿病，走路不便，生活勉强自理，养三个母鸡下蛋，没有地方圈养，反正是一个人，鸡和人同住一屋也热闹。”老人说完又去吹火。看着他用一块木板斜靠墙壁围成的一个三角空间的两个砖头灶上，一只沾满厚厚污垢的铝煲内像猪食的稀饭，我五味杂陈。可以想象要是刮风下大雨是什么境况了。我问老人怎么不买床，是没有钱吗？老人苦笑一下：每个月领的钱要拿大半去买药，我这年纪还有多少天活命啊，一天算一天，将就过。 像这样的孤寡老人，整个村委有26人，政府已经解决住房，补贴了生活费，因为个别有病温饱还是没有解决。（当日，我特别备注：一定要记得天冷了给老人送棉被来，督促包工头装好窗户。）我离开时悄悄把一百块钱塞到老人手上，老人老泪众横，握着我的手久久不肯丢开。他们需要物质的资助，更需要精神的抚慰。
2018年6月14日，晴
上午八点，村委书记接到电话说低保户黄贵英家出事了，叫我们马上出发。我们匆忙赶到，只见二十平米的屋门前凌乱地丢放着断扁担和几张像刚刚毁坏的矮凳，一个二十几岁的少妇抱头坐在门口，看上去像刚刚经历了一场生死搏斗，一个六十多岁的大叔目光呆滞地在门槛上坐着抽着旱烟。
黄贵英见到我们像见到救星一样捂着红肿的眼睛向我们走来，还没有开始说话，眼泪就从脸颊簌簌滑落下来：“你们都看到了，我这日子还怎么过？四个大人，三个疯了，刚才我儿子儿媳妇两个打得不可开交，我救也救不开，我老公看到我在哭，又拿扁担抽我，现在他们都打累了，我儿子回屋里睡觉，这个儿媳坐这里喊死不动，那个龟公（指他老公）也撒疯，我不能说话，一开口他就打我，真是前世无修，落到今天这地步，吓我的孙子不敢回来了。呜呜……”
我安慰她别哭，问她孙子去哪里了。
“小桥，出来，别怕。”
我寻着她的声音看去，见躲在下屋厨房的角落的一个几岁男孩在瑟瑟发抖，大概是受了过度的惊吓。队长说我们一接到你电话就过来了，你要坚强带好孙子，他们的药没有按时吃吗？
“原来按时吃啊，可能这几天热，吃了也不管用。”黄贵英依是半哭半诉。”“今天想叫人送你媳妇去东升医院，少一个在家就不打架了，要哄你儿子和老公按时吃药。有事随时打村委干部的电话。不要伤心太多，政府一直在尽力帮你一家。”村委书记说着。
黄抹了抹眼泪，使劲点点头：好在有政府帮助，要不我早活不下去了。我看着她高大的身架子，料想她原本肯定是一个长得不错的姑娘，当初嫁进来也是不错的家门，只是前两年无缘无故他老公和儿子媳妇陆续得了精神分裂症。
唉，但愿好运能够降临给这个苦难的家庭。
2018年6月18日，晴
根据资料，我今天去走访的是新增贫困户，失明老人林家廉。
在丰田尾村口低矮的小屋里，我进屋喊了几次才有一个沙哑的声音回应，然后看到一个瘦弱的老人拄着拐杖颤抖着走出来，老人双目失明，听力也不是很好，但还可以交流。从提供的信息了解到老人已经七十多岁，十几年前娶一个弱智女人，生了一个儿子不够十八岁，在读技校，家里没有劳力，没有收入。问她的妻子去哪里了，他说一天到晚就懂看牛，帮邻居看牛了。我问谁做饭，他说是他摸索着做。
像他们这一代人，生活本身就难以自理，但一心想着延续香火，娶不到正常的妻子只能与残疾人结合，这样组合的家庭能够把一个孩子拉扯大真是了不起了。可敬这份勇气亦可怜可悲这种愚昧的思想。假若他不娶妻生子，他坐享五保的补助，自然不会那么辛苦。
总结一下：贫困户的现象类似，没有劳动能力，弱智与残疾相结合，致使后代和自己生活窘迫。
一定要尽快帮他申请低保，让他未成年的儿子健康成长，让他有一个安乐的晚年。
2018年6月19日，晴
这是一个智慧的老人，也是一个凄惨的老人。
他叫林济干，识字通文会珠算，前半生一家儿孙齐福，现在年近80了，竟然落到这般境地。他在兄弟六人中排行第五，四个哥哥都是五保户，相继去世了，他的六弟先后娶过几个女人回来，几个女人或疯或傻，都是半途失踪了，只有一个生有一个女儿现已三十岁在外漂泊未嫁，他六弟去年病死在了老人院。六兄弟就剩下他一个，妻子在十几年前患乳腺癌症走后，儿媳妇因为嫌弃他儿子不务正业，抛下两个幼小的孩子出去打工就再不回来。他唯一的一个儿子在三年前意外身亡，一个女儿外嫁出去生了两个孩子后也不幸得了精神病。一个老人承受了失去妻子儿子的痛苦和女儿患病的事实，还要养育两个幼小的孙子，这是要何等的坚强才能够做到？我望着老人沧桑的脸，再找不到安慰的语言，他说他这情况一直沒有要求政府的照顾，都是靠自己劳力种田养猪的那点收入维持生活，现在没有力气种田了，两个孙子教不好，一个大的成年流浪在外，没有钱也不见人，小的孙子不够十八岁，整天跟着道士跑腿蹭饭。
我一边听老人的叙述，一边做着笔记，眼光竟不敢停留在老人脸上，我怕我的坚强在触碰老人的一刹那击得粉碎。
我起身倒了一杯水给老人：大叔，我会向政府反映你的情况，你放心，政府会帮助你，帮助你的孙子做一个有用的人。
……
一页页文字，一张张苦涩的脸，折叠着向我压来。迈着沉重的步伐走在乡村的阡陌里，就是走在我无尽的忧伤里。窗外的风不知道什么时候变大了，冷飕飕朝我身体灌来。
雨停了，我关了窗，躺下，我的心却下起滂沱大雨……
——选自《西部散文选刊》微信公众平台