安部公房(1924~1993)是日本战后派作家的代表,他的作品深受存在主义和超现实主义等西方现代派的影响,始终表现出对人类生存处境的关怀,往往运用新颖、先锋性的艺术手法设置离奇的场景,通过荒诞的故事情节表达深刻的寓意,揭露了人存在的不合理性,思考新时代人类的生存方式,并带有强烈的目的性试图为人们探索出突破孤独、焦虑的生存困境的新出路,将日本的存在主义文学推向新阶段。大江健三郎曾给予高度评价:“如果安部公房先生健在,(诺贝尔文学奖)这个殊荣非他莫属,而不会是我。”安部公房作品中关注人、重视人的存在主义主题始终没有改变,对“归属”的追寻更是贯穿文学创作始终,我们能从各个时期的作品中看出安部公房对“归属”的追寻有着逐层深入的阶段性色彩,即从简单的物质归属到精神归属再到心灵归属的递进。《砂女》作为安部公房创作成熟期和转折期的代表作,他将视线从国家、民族、物对人的支配等宏大而抽象的主题转移到了当下都市人的具体生活,除了对人的普遍处境进行刻画,揭示其中隐含的荒诞性,进一步深化主题,将思考焦点集中到个人在都市这个环境中如何存在的问题上,试图为生存困境中的现代人探索出摆脱困境的出路和可能性,为人们提供世界观和方法论的指导。《砂女》的主人公仁木顺平以“寻找”为动机,以“出走”的行为模式展开故事情节,这也体现了安部公房的一贯的创作主题:不愿被外部世界埋没自我的主体性,努力打破原有共同体的束缚,勇敢地探索自我存在的意义和人的生存方式。“逃离”体现了主人公既想摆脱既定社会秩序的束缚又唯恐被社会共同体疏离的矛盾心态,但是在与“沙”的不断抗争中,随着主人公对沙的认识不断立体化,对世界本质也有了更加清醒的认识,即从经济存在、社会规则、集体价值观等方面来看,沙穴与外部世界本质上没有任何差别,沙穴不过是简单化、极端化的外部世界的投影,人已经无处可逃,只能直面生存危机。储水装置的发明是他改变客观生存环境的标志,让他认识到只有努力创造新的生存空间才能实现自我超越,所以选择了回归沙穴。安部公房设置极限生存环境,通过追踪主人公行为模式的变化轨迹剖析其思想意识的转变过程,突破性地为深陷生存困境中的人们指明了出路,即在清醒地认识到现代人生存困境这一事实的基础上,利用人的可塑性进行自我选择,发挥人的主观能动性努力改变现实的各种关系;寻找自我身份认同;在重复中认识重复,继而在重复中超越重复,从而创造新的生存空间,实现自我超越。