铁凝生于城市长于城市,是乡村里的“他者”,在三十多年的创作生涯中,她不断地表达着对乡村的赞赏。一方面,善良的天性和对美的向往使她执拗的在乡村寻找着唯美的情境,另一方面,“他者”的身份使她没有机会深切地体会到乡村生活的艰辛与无奈,于是,她笔下的乡村既有局限又独具特色。随着时代的变迁,铁凝笔下的乡村世界可以分为三大类：即“诗意的栖居”、“渐行渐远的精神家园”、“民族生命的栖息地”。乡村在知识分子铁凝的眼里是一处独特的风景,人是美的,人与自然是和谐的,生活也是轻松惬意的。没有苦难和丑陋的乡村是一种艺术的存在。另外,作者为了表达对乡村这个精神家园的欣赏、怀念和留恋,在叙事视角和叙述语言上都做了精心地处理,知识分子外来者的视角既可以恰到好处的表达铁凝作为“他者”对乡村的多重认识,也可以在知识分子外来者和乡村百姓对生活的不同态度中展现出乡村的全貌。同时,作者也从未停止过在语言层面与乡村的交流,纵观其创作,可以发现她对乡村语言观察、思考和运用的逐步深入。“乡村”对铁凝的小说创作有很重要的意义。乡村历来是作家的一种创作资源,铁凝偏爱乡村与时代背景、自身经历、文学传统都有着密切的关系。然而,“他者”身份使她与乡村存在着难以消解的隔阂,这种异于城市文学范式的资源在她的意识里是一个美的所在,承载着她的审美理念,是对工业文明失望时的心理回响。