从二十世纪80年代以来的女性写作中,我们看到了群体规模地对于女性“自我”驾轻就熟地剖白与言说。60年代陈染的创作与其他的女性作家相比,展示了其自身的独特性。“边缘小道上行走,努力保持内省的写作姿态”、执拗地进行展现与剖析自我的内心生活的创作实践,以及她在女性文本方面的新实验等方面,都一直受到了文坛内外的广泛关注。然而在这些表象背后,陈染个人性格和创作实践中极为关键的一个词语——自虐却少人注意。本文在陈染具体的作品仔细研读的基础上,结合心理学领域的一些相关的研究成果,来研究陈染作为一个精神自虐者的生活心态和创作姿态。从最为接近真实陈染内心的散文、访谈录以及渗透了陈染自己某些阶段的真实心理经验和体验的小说中,我们看到了一个在生活中背对人群、走向自囚、自闭、对孤独极致依恋的陈染,一个身陷自虐的囹圄而浑然不知的陈染;在创作中陈染继续展示了在艺术创作与精神分裂的边界——病理的状态下,痛苦、自虐而执着的创作姿态;当有了一定的阅历之后,陈染逐渐不想再承受“自己跟自己较真、始终跟自己过不去”这样一种不正常心理状态的折磨,于是她踏上了漫长的逃遁自虐的路途,但由于其性格气质和对文学原创性追求的双重牵制,最终只是实现了一种不彻底的逃离。论文的最后一部分从心理发生学、精神病理学、原创性的致命吸引以及文学与生活的纠缠——四个单独又有相互联系的角度探讨了陈染自虐的原因,力图从这四个方面触摸到陈染真实的灵魂底色,进而透视在整个文坛的艺术创作中普遍呈现的创作主体自虐这样一种病态、非正常的创作心理现象。