卢梭自称为“民主理论第一人”,但他却构想了一个被称之既“专制”又“自由”的悖谬式政制:“既联合又自由”。因而,它自其诞生以来,就引起学界的普遍关注与争论;时至今日,学界也尚未真正揭示这种政制构想的悖谬之根源何在。基于此,本文将悬置对悖谬的意识形态争论,依据卢梭主要的政治哲学著作本身,阐明卢梭政制构想的意图,理解其意图实现之可能导致的种种冲突之实质。卢梭构想“既联合又自由”的政制之意图,一方面,在于保护纯粹自然状态下的原初自然性情;另一方面,又要在联合中避免非自愿与偶然联合所导致的人与人之间的相互奴役的悲惨命运。但是,政制的实现需要两个条件:在社会中,再造原初自然性情的个体;同时,要求以“社会契约”方式,即个体“同意”的方式,形成一个纯粹的道德共同体,也就是主权者共同体。但是,卢梭的这两个条件遇到两个不可克服的困难:要在社会中再造原初自然性情的个体,个体必须能够“认识”自身及其族类在历史中的命运,这等于要求每一个人都必须是卢梭式的哲人;纯粹道德的共同体必须借助政府这个中间体才能把纯粹的道德观念惯透于政治现实,但这又遇到政府官员去肉身的困难。尽管如此,卢梭并不“愿意”放弃“个体同意”作为政制“正当性”的准则。因此他设想,通过智慧者再造习俗,以培养公民的契约精神;同时,通过政治家智慧的政治活动,如设置独裁制、保民官制、监察官制等制度,以解决纯粹道德共同体与行政执行力之间的张力。卢梭“既联合又自由”之悖谬的根源在于“同意”与“智慧”之间的冲突,其实质是“性情自然”与“理性自然”不能在同一个政制中相容的反映。