三岛由纪夫对死亡的偏爱首先源于他灰暗又怪异的童年生活。自身体弱多病,加上祖母病态的教养,导致他整个童年弥漫着浓厚的死亡气息。其次,残酷的战争又给他的精神造成了极大的创伤。战争的死亡记忆长时间留存在他的脑海中挥之不去。最后,他的这种创作倾向同对死亡情有独钟的日本文学传统也有着密不可分的关系。三岛早期小说中的死亡书写显得十分浪漫唯美,表现出日本文化中“菊”的柔美一面。在中期小说中,他试图通过强调日本文化中残酷的“刀”的一面来增强作品的力度,死亡的画面变得越来越血腥。其后期小说中的虚无主义思想极其强烈,死亡书写也随之显示出虚幻无常的特征。透过对不同死亡形态的分析,我们不仅能够发现三岛思想历程由浪漫到虚无的变迁,同时还体验到了奇异的死亡之美。这其中有颠倒世界带来的倒错美;也有生死冲突爆发出的张力美;还有突显在死亡悲剧中的物哀美;以及深藏于寂静空无之境中的空寂美。在死亡书写中,三岛寄托了他独特的美学追求,展现了高超的艺术技巧。当然,三岛的死亡书写也有其偏激和谬误的地方。他一味追求自己心目中的死亡之美,认为死亡越是残酷血腥便越美。这种一切从美出发思考问题的方式缺乏对生命本身的尊重与关怀,导致其某些小说的死亡书写残忍得近乎变态。再者,三岛企图在构建其死亡美学的过程中将丑恶的侵略战争美化成一场为美而献身的行动,这无疑是一种文人式的自欺欺人和对历史的反动。